扁担 一根扁担，像人一样长，两端套上沉沉的担子，压在父亲的肩膀上。 “咯嘎，咯嘎……” 扁担唱起了歌。 父亲说：“儿啊，走快一些！”
走在父亲的前面，听到父亲的催促，我加快了脚步，跑了起来。
“咯嘎，咯嘎……”
扁担在唱着歌儿。
我气喘吁吁，我累了，走得慢了。
父亲说：“儿啊，让我走在前。”父亲在跑，他不累。
我侧起身子，父亲和扁担，还有一首歌儿，把一阵凉风，洒到了我的身上。
走在父亲的后面，在时间中，我和父亲的距离越来越大――我不明白，父亲的肩上，有沉重的担子，至于有多少重量，我不知道。我只是看到，父亲肩上的扁担，弯了，又直，直了，又弯，那些歌声，就是在这一弯一直的缝隙中突了出来的。
我空着双手走路，我竟然累了，我越来越提不起双腿来。
“儿啊，快一点啊，跟上――”
父亲没有看我，可是，他竟然晓得我落伍了。
我认真地看父亲，我想学他。
父亲在跑步，左脚弯曲，右脚伸直；右脚弯曲，左脚伸直。一弯一直，和着咯――嘎――咯――嘎的歌声。父亲的双脚像是指挥棒，父亲在指挥扁担的唱歌。
“咯嘎，咯嘎。”――扁担停止了歌唱，父亲正在爬坡，趁这样的时机，我又追上了父亲。
“爹，你是不是在踏一二一啊？”
“爹，你是不是在打拍子啊？”
父亲没有回答我，他正一步，一步，慢慢地向前进。扁担，弯曲着身子。是扁担疼了吗？我常听父亲说，每一次换扁担，扁担都会磨破他肩上的皮。许多年来，父亲见人就说，他这根扁担，能承两百多斤担子，也只有当担子上了两百斤，方能让扁担弯一弯。父亲肩上的这根扁担，是否曾经磨破了他的肩膀呢？长这么大了，我从来就没有看到过，我只是知道，父亲如爱自己身体一样，爱他肩上的扁担。
父亲没有回答我，他是不是在想扁担呢？走在平路上，或是下坡，扁担虽然也会弯，但是，从来就没有现在这样弯得那么久，而且，扁担还唱着歌啊！――扁担怎么了呢？弯了这么久，也没了歌声。在地里时，父亲说，这一担，有两百多斤，两百多多少呢？父亲不知道，万一超过了扁担能够承受的负荷，扁担是会断的，父亲正在爬坡，每一次爬坡，父亲总是很担心。
“爹，你回答我啊！爹――”
父亲还是没有说话，父亲怎么了？刚才还好好的。
“呆儿子，爹在挑担子呢！你以为像你们上体育课和音乐课啊！”
“咯嘎，咯嘎……”
在扁担重新唱起了歌时，父亲回答了我。
这么多年来，我总是弄不明白，在乡间小路上，父亲和扁担，是父亲指挥扁担歌唱，还是歌声指挥父亲呢？
耘锄
“当――”
“哟――”
刚听到一声巨响，接着就是父亲的声音。我急忙问：“爹，怎么了？”
“儿啊！你要慢慢挖，这地里有石头。”
我顿时明白发生了什么，我走上前，父亲已经把耘锄放到了眼旁，他看得很仔细，没有说话。空旷的大地上，偶尔有虫鸣。父亲左看，右看，上看，下看，他很平静，像什么也没看到。在耘锄的左角处，有一个大伤口，像我小时候去割草，手被镰刀削去了一块肉。耘锄疼吗？可能不疼，我没有看到耘锄流血――不，耘锄很疼，村里人常说：“不出血是个怪，出血好得快。”父亲看了耘锄这么久，他是不是在想这些问题呢？
父亲突然蹲下去，用手往土里刨。父亲刨出了一块石头，他又接着刨，又刨出了一块，父亲把两块石头合拢，捏在了右手里，突然站起来，扬起右手，把石头丢到地坎上。
父亲丢了石头，就接着挖地。我一直看着父亲，可是，父亲没有看我，他很安静，我不敢说话，也不敢问。
一直以来，父亲待自己的农具，像待自己的身体一样。当他用的农具破损了，他就修修补补，然后，接着用他们做活路。现在，耘锄让石头削掉了一块肉，父亲很心疼，很气愤。当然，这把耘锄被削去一块肉，已不是第一次了。
父亲是农民，一辈子的活路就在土地里。父亲下地，总是扛着耘锄去。到了地里，父亲就双手握紧耘锄，把地里的土翻起，又掩上，来来去去，反反复复。每当父亲用耘锄在地里做活路时，我就想起自己给先人们行礼的样子，鞠躬，鞠躬，再鞠躬……小时候，我很奇怪，土地是父亲的先人？长大后，我才明白，土地不是先人，但是，土地能长出粮食，养育人的生命。
我家有10块地，十五、六亩。这些地上的每一处，都让父亲和耘锄，一次又一次，一锄一锄地刨过。挖了多少次，挖了多少锄，父亲不知道，耘锄更不知道。父亲只知道，他已经七十岁了，还在挖地，还在给地行礼；而耘锄，每一次让石头削去了一块肉之后，就被人放到炉火里烧，烧得红彤彤时，又被锤打，这样反复多次后，耘锄就被放入水中，大口大口地喝水――耘锄修好了，但是，耘锄变了。
在我的记忆中，父亲有一种病，每一次发起来，他就要到化处，那里有一个老中医，他会拔火罐。每一次父亲拔火罐回来，他像是耘锄，受过锻造之后，就大口大口地喝水。父亲的病痛止住了，他变了吗？
我小时候，父亲就已经在用这把耘锄了。这把耘锄，是什么时候跟了父亲的，我不知道。记得，那时的耘锄，又宽又长，如那时的父亲，高高大大；而现在的耘锄，又窄又短，如现在的父亲，矮矮小小。是什么让耘锄变成了现在的模样，又是什么使父亲从高大长成矮小呢？是土地？是石头？是日子？
自从化处的老中医逝世后，父亲的病发起来，他一边吃着我送去的药，一边说，还是那个老中医好。而铁匠已慢慢消失，耘锄的伤口，只能在土中慢慢愈合。
父亲没有回头，他继续挖地。“嘿，嘿――”，不知是锄刃缺了，还是父亲累了，或是，他太心疼耘锄了。每挖一锄，父亲总是大吼一声。
看着父亲一伸一屈的背影，我禁不住流出了泪。我住在小城，我总是想把他接到城里去，但是，每一次劝说，父亲都这样回答，他的这一生，靠着这土地，只做了两件事情，一是把他的六个儿女养大成人；二是砌了三间平房。他老了，他的六个儿女都离开了他，他哪儿都不去，他要守着那些土地，还有那三间平房过日子。