于燕倚在县医院产房外的过道旁。天色是混沌的灰，阴暗而迷蒙，像一大锅给人搅乱了而冷却凝固着的凉粥――正是黎明前应有的模样。 于燕听着产房里越来越急促的叫唤声，低头看了眼腕上的手表，心里就有了种说不上来的惆怅，像是生咽下一大块变了味的榴莲糖。她伸出养得很长的手指甲――最小的那只，漫不经心地在蒙上潮气的绿油漆墙壁上划拉着，耳朵却像一根绷紧了的弦，细微而慌张，不肯放过任何一丝一闪而逝的、莫名的响动。
啼哭声隔着浓雾远远传来，像跋涉了几个世纪才缓缓融入于燕的耳朵里，于燕抖了一下，闭着眼睛，在心里长叹了一口气，不管愿或者不愿意，十八年的独生女生活在这一刻完结了，画上了一个大大的句号，匆忙而迅速。
十几分钟后，于燕看到父亲背着光朝自己走来，光线昏暗模糊，看不清楚父亲的五官，但于燕感觉父亲的每一根头发尖都充斥着巨大的幸福，他小心翼翼地托着用羽绒薄被紧实包裹着的一个婴儿，步履蹒跚地朝于燕走来。
“燕子，是个妹妹！”
父亲大声地喊。
“妹妹？”
于燕愣了一下，莫名地松了口气。
“对啊，妹妹。”
父亲走到于燕跟前，轻柔地将那个小小的婴儿递给她。
“你瞧瞧。”
于燕有些不知所措，她抱着她，看着那张通红而挤皱的小脸，什么感觉也没有，她原以为自己是会油然地生出一份血浓于水的喜悦来的，但是――什么感觉也没有。于燕很是茫然，她呆呆地望着她。
“你书读得多，给她起个名字吧。”
于燕的父亲搓着手，脸上的皱纹都自然地舒展开。
“名字？”
于燕回过神，她扭头看着过道尽头的窗户，天已经蒙蒙地亮了，一只乌燕被浓重的露水压着，低低地掠过窗户。
“就叫于飞吧。”
“于飞？于飞……这名字挺好。”
于燕想把怀中这个软得像没有骨头的小东西递还给她父亲，可又觉得这似乎有些冷淡，于是她俯下身，勉为其难地在于飞小脸上亲了两口，于燕闻到一股刚出生婴儿身上的奇怪味道，她不再迟疑，转过身将于飞递给了她的父亲，又重新朝刚才倚的地方踱去，过程中，她缓缓地闭上了眼睛。
于燕不喜欢她的妹妹，一点儿也不。
于燕是顶着独生女光环长大的，这让她在儿女成群的大院中多了一丝另类与特别，于燕享受这份特别。她的父亲是乡镇干部，自然只允许生一胎，但于燕仍然会假模假式地跟同龄小朋友说：“真羡慕你们啊，姊妹那么多，热热闹闹的。”
“哪里，你才好呢，爸爸是干部，妈妈是做生意的，家里有钱，又只你一个，你想要什么就有什么，像我们，什么东西都要争，烦都烦死了。”
人家这么说的时候，于燕多半在一边陪笑，但心里是得意的，从骨子里看不上他们。
的确，于燕想着，我多么好呀，且不说家庭条件，爸妈只我一个，就算我再坏，他们也得把我往心尖儿上搁着，退路都没有，这世上再也不会有人幸福过我了。
这么想的时候，于燕就会跑回母亲怀里蹭着脖子撒娇，巴不得自己永远不要长大。她爱父母，父母爱她，两双眼睛永远都只看着她，她是他们所有的希望与骄傲。
不情愿于燕也长大了，但习惯还没改，需要母亲给她扎头发，偶尔还会钻进父母的被窝，蹭上一会子觉。她觉得自己的心脏稚嫩而柔软，永远都需要父母的细心呵护与溺养。于燕的成绩很好，再过一年就能考上理想的大学，一切如此完美。
所以当母亲告诉于燕，自己已经怀孕，并且打算给她添个弟弟或者妹妹的时候，于燕只用了两秒钟的时间反应，接着就毫无预警地掉下眼泪来。
“你怎么啦，燕子？”
母亲惊诧地看着她。
“没怎么。”于燕揩了把眼泪，不让母亲看出情绪。
“政策不是不让生吗？”于燕装作不经意地问。
“我这也是没办法，去医院看过了，医生说我年纪大了，不能引产，只能生下来，虽说政策不让，也只能瞒着生了。”母亲叹了口气，很有些疲倦地说。
于燕心里扯了一下，连皮带肉地疼，眼前一阵阵地发着黑――一点回旋的余地都没有了，她想。
“倒是你，”母亲关切地摸了摸于燕的头，“好好的怎么哭了呢？给你生个弟弟或妹妹做伴不好吗？”
“没。”
于燕慌乱地摇了摇头。
“那是怎么了呢？对妈还有什么不能说的？”
“我……”
于燕揽住母亲的腰。
“我只是怕你生了弟弟后就不喜欢我了。”于燕小声地说。
“傻燕子！”母亲笑起来，拍了拍于燕的肩，“手心手背都是肉，你说我怎么会不喜欢你了呢？”
我不要当手心，也不要当手背，我要当整只手掌，这是于燕真正想要说的话，不过她把它嚼碎了咽进肚子，她绝不想让母亲认为自己是个自私的人，即便她真的是。
不期望，不盼望，妹妹也还是生下来了，并且一天天积极向上地成长。于燕觉得那不是一个孩子，而是一个毒瘤，也不是长在母亲肚子里，而是长在她的心上，当母亲或父亲怜爱地望着她，跟她说话，并以幸福的神情听着她在肚子里拳打脚踢的时候，就是于燕疼痛发作的时候，这搅得她寝食难安。这些原本该是自己的，她不要跟任何人分享，为了让父母喜欢她，她努力学习，父母说不要谈恋爱，她就不谈恋爱，可是这个人任何努力都没做过，却平白无故地得到那么多的喜爱，莫名而生硬地插入她的家庭，切割她最为珍贵的幸福。于燕恨她，咬牙切齿地恨，可却还得做出喜欢她的样子。于燕曾经幻想过，母亲莫名地流产，可这没能成为现实。
于燕只能忍受。阴雨连绵的闰年过后，于燕如愿以偿地考上了重点大学，并且得到了一个于她而言再好不过的消息，于飞得被送到亲戚家去抚养，母亲是不能亲自带于飞的――碍于父亲的工作。于燕的笑意从心底漫出来，收都收不住。
家里给于燕办了场小型的庆功宴，亲戚们聚在一起，目光就像聚焦的镁光灯，咔嚓嚓地冲着于燕直响，于燕喝了点酒，脸蛋红烫，被巨大的幸福感包裹着，晕晕乎乎起来，每个细胞都往外释放着慵懒的气泡，这令人目眩神迷的场景，一直持续到于飞登场，于燕顿时像被人打了针药性猛烈的醒酒针。
于飞挥舞着胖胖的胳膊坐在桌子中央，大黑眼睛眨巴着，咿呀着咧嘴笑出两个深酒窝，众人议论的焦点一下转移了目标，直奔于飞而来，每个人都恨不得亲亲她，捏一捏那张可爱的小脸，于飞在胳膊与胳膊之间传递着，小嘴里呢喃着模糊的字眼，每个字眼都能引发出新一轮的欢笑。多可爱的孩子啊。于燕彻底地被忘却，她的脸色不再红润，隐隐透出灰青的白，像一块被随手塞在角落里的干咸菜，可谁都没注意，人们忘却了这原本是于燕的庆功宴。
于燕上了大学，头次离家，本来很有些感伤的场景，母亲红着眼圈送她。于燕没哭，她的心给于飞弄得僵化冷硬起来，握着母亲的手不冷不热地说了声保重，头也不回地上了火车，搁置好行李后，隔着蒙满灰尘污垢的玻璃打量母亲，一丝酸胀感爬上于燕的眼角，视线下移，母亲怀里是睡得正熟的于飞，心头没来由的一阵哽滞，酸胀感被压下去，再压下去。
大学应是花红柳绿的世界，但于于燕而言也不过如此――她同宿舍人员关系不好，他人眼里于燕此人自私自利从不顾及他人感受，无论什么好东西、好机会，她都自然而然、理所当然认为是她的，时间久了，就导致了某种程度上的孤立。关于这些，于燕本人一无所知，她只是埋头读书，想家的情绪病毒一般地不可抑制地漫延开来。于燕咬牙撑着不给家里打电话，她实在厌倦了寒喧不了几句后，母亲对寄养在亲戚家的于飞的一系列大小事情的念叨――会爬、会走、会用毛线团儿砸隔壁邻居家的一只松毛大狗，会认壁画上的字，能从一数到一百……于燕对于飞成长的一手资料的的确确、实实在在地没有半点儿兴趣。
[ 2 ] 但于燕也的的确确、实实在在地忍不住了，她想家、想母亲，想听听母亲的声音，于是，她拨通了电话。
“喂？”
“妈，是我。”
“燕子？哎呀，你可算打来了，你怎么老不给家里打电话呢，我跟你爸正在商量着要给你打过去呢。”
听到母亲欣喜的声音，于燕多少有些宽慰，母亲还是惦记着她的，但是于燕并不知道接下来要说些什么，说想他们？似乎又有些不合时宜，毕竟读大学的人了，于是长久地沉默了下去。
“燕子？你还在吗？”
听筒那头传来母亲的声音，于燕在沉默里被惊醒。
“哦，在的，你们还……”
“燕子!你听我说。”
于燕突兀地被打断，半截话含在口里。
“我和你爸前天去看你妹妹了，你不知道她长得多大了，聪明得很，还知道挪着小腿去拿碗给你爸盛饭呢，把我们都给逗乐了，见了钱就死攥着不撒手，硬要拖着你爸去超市，这个……”
于燕咯噔了一下，一颗心直直地沉了下去。
“是啊，真聪明，真聪明……”
于燕附和着。
“要是可以带在身边，那就……”
“妈，你还有别的事吗？”
那边停顿了一下。
“燕子啊，你也知道的，咱们家添了你妹妹，现在小孩子费用高得很，你在外边……能省就省点吧。”
“我知道了，妈，这个暑假我就不回来了，留在这里打工，下学期的生活费你就不用操心了。”
于燕听见自己的声音，石头一样扁平干硬。
“燕子，暑假怎么可以不回来呢，妈不是这个意思，你可别多想了。”
“妈，不是这样的。”
于燕按了按眉头。
“打工的事，一早就跟同学说好了的，我们这个年纪的人出去打工锻炼锻炼也好。”
“这样啊……那你可得注意安全，这年头……”
“我知道了。”于燕打断她。
“我明天还要考试，不跟你聊了。”
于燕匆忙地这样说道，把听筒搁下了。
于燕捂住脸，头一次哀伤地肆无忌惮地大哭起来，深刻地感觉到了磅礴的、不可抑制的恨意。
于燕开始尝试着谈恋爱，总是不能投入，她并不真正喜爱那些大蒜一般的愣头青们，单薄、幼稚、粗俗，能在荷尔蒙的支配下追求一个胖得像猪一样的女生，女生吃他们――准确的说是他们父母的钱，他们吃女生豆腐，如此公平，如此廉价，如此恶俗，于燕觉得自己简直能闻到这所谓的爱情里酸腐的味道，于燕不能忍受，她不能想象自己和这些人中的其中的一个组成家庭，后半辈子乃至到死都将在那里度过的家庭！于燕爱她的父母，爱她的家，不想改变她生存的状态，尽管在于燕的概念里这个状态已经变质。
时间已经没有意义，一年的时光只是冗长、冗长、再冗长，衣服一件件加厚的时候，可以看到大学宽广校园里的层层积雪。年关将近，这的的确确拨动了于燕的心弦。
不是个好天气，灰蒙蒙的，但当于燕从火车里拖出重得不行的行李时，飘起了六角、七角或八角型的雪花，地面冻得硬梆梆的，好几段已经开了裂，但这无关紧要，于燕呵着冻得胡萝卜般僵硬的手指，眼角眉梢都带了笑意，家啊……家，已离我如此、如此之近，于燕的心底缓缓升起一轮小太阳。
踏过了老式的筒子楼道之后，于燕站在门口，听到了一阵只有家人团聚，幸福美满才能发出来的愉悦笑声，于燕临时改变了主意，缩回了那只要去按门铃的手。给他们一个惊喜，于燕这么想着，从包里掏出钥匙，迅速打开了门，然后于燕看到了一幅这样的情景――
于飞拱在母亲怀里，滴答着口水撒娇，父亲捏着于飞的小胖腿，仔细地吹着一口即将到达于飞嘴里的板栗粥。
一家三口，其乐融融――这句话就着冷风刮进于燕脑袋里，的确家人团聚，的确幸福美满，只是主角不是于燕而已。
于燕忽然有些呼吸困难，她弯腰脱了鞋，一脚踏进暖烘烘的绒毛拖鞋，还是觉得脚趾冰得发硬。
于燕的母亲听见响动，一扭头看到了于燕。
“燕子你回来啦！”
于燕点了点头，她很想过去抱抱母亲，但挪不动步。
“愣在那干吗？还不过来烤烤火，冷得慌。”于燕的父亲在喂粥的间隙里冲着于燕喊。
于燕搁下包，缓缓走过去，坐了下来。
“妹……妹妹回来了？”
于燕艰难地开口。
“自然，难不成还叫她在别人家里过年。”
“学习怎么样？”
“挺好的。”
简单的寒暄过后，父亲又把注意力投回了于飞身上。
“来……张嘴。”
“叫姐姐，姐……姐。”
母亲指着于燕引导她发声。
于飞看着她，大黑眼睛，滴溜溜地转，只是不作声。
“眼睛可比你大得多，你小时候啊，眼睛小得像一条缝，也比你聪明，你小时候加减乘除都算不清楚，是不是呀于飞？嗯？我们可聪明了，对不对？”
母亲宠溺地看着于飞，啵啵地亲着那粉嫩的脸颊。
于燕忽然站了起来。
“我回房了。”
于燕并不管父母的回答，径直走进了自己的房间。
但――于燕发现，那已经不是自己的房间了，打小积攒下来拼贴着的奖状已经消失一空，取而代之的是悬挂着的无数的于飞的照片，一个月时的照片、两个月时的、三个月时的、半岁的、一岁的……一墙的照片晃得于燕眼晕，书桌上堆积的也不是旧课本了，小拨浪鼓、摇摇铃、儿童口琴、自制的小木马，被单由淡蓝变成了粉红，床边加上了防护栏。
于燕面对着这完全陌生的房间，眩晕着，听见了某一头怪兽的嘶吼，这怪兽来自她的心底，认识它，了解它，但它的的确确长大了，这怪兽的名字叫嫉妒。于燕无法抵抗，一头扎进了粉红色的被单里。
“你房间离我们房间近，晚上于飞哭好照应一点。”
晚饭的时候，于燕等到了这样一个回答。
于燕没有吭声，她只是看着于飞那张小脸，一不小心咬破了自己的舌尖。
于燕的母亲开始要于燕照应于飞了，于飞并不愿意让于燕抱，一到于燕手里就哭。但他们并不知道没人在家的时候，于燕会狠狠地掐她。
怪兽与残存的理智相对抗，她是我妹妹，我的亲生妹妹，即便我再不喜欢她，她也是我妹妹。于燕这样告诉自己。
于燕倒开水的时候，于飞咯咯笑着扒开虚掩的门走了进来，摇摇晃晃地走近于燕，拽着她的裤角。
“姐……姐姐。”
于飞口齿不清地喊。
于燕低头看着她，一张极为纯洁可爱的小脸，黑油油的大眼睛，粉嫩的小嘴唇，但正是这如此可爱的小脸，完完全全地夺走了自己的幸福，完完全全，一丝不留，像巨人拔起大树的根，骨肉分离，痛彻心扉，又像在零下二十度的时候扒光衣服，扔进冰天雪地里，还未来得及感觉寒冷就已冻僵。于燕闭了闭眼睛，一年半来的心酸像油锅一样地翻滚。
于燕握着开水瓶的那只手，可怕地朝着于飞倾斜，怪兽的嘶吼声铺天盖地，于燕想要阻止，然而没能来得及，她只能眼睁睁地看着它倾斜、倾斜、再倾斜。
白花花的带着蒸腾热气的水珠缓缓地流淌进了于飞稚嫩的小脖子里。
于飞哭嚎着惨叫起来。
开水瓶掉到了地上，瞬间爆裂，化成无数片透明而美丽的小水晶。
于燕发出了一声比于飞更为凄厉的惨嚎，她瑟缩成一团，继而疯狂地撕扯着自己的头发，浑身发抖，终于眼前一黑，晕了过去……
[ 1 ]
推荐访问:独生女