十七岁的安安住阁楼，大大的露台上种满了各色各样的花朵。 她想，微风吹来的时候，住在对面楼的邵云阁一定能闻到淡淡的花香吧。她遇见邵云阁的时候，是来小区租房子的第一天，抱着形形色色花草种子的安安有些欣喜，有些失落，他欣喜的是，原来世界上真的会有让人只看一眼就能想到终身的男孩，她失落的是，那么晚才遇到他，晚到自己已经不再美好。
当千万次吵闹过后，妈妈将眼病的事情告诉她的时候，她固执地选择自己离家租房，她说她想一个人生活一段时间，直到再也看不到东西的那一天。于是，她便租了小小的阁楼，每天晚上打电话给妈妈汇报病情。
医生说，绿色植物对眼睛会有好处，于是她便在阳台上种满了藤蔓。
医生说，鲜明的色彩可能对病情有缓解，于是她便在藤蔓间种满了各式各样细小的花朵。
她遇见他了，她喜欢他了，她想躲在灿烂的花丛里，偷偷地多看他一眼，哪怕一眼也觉得奢侈。她想把他当成这世界上能记住的最后一件美好的事物，她要把他的样子，他的眉眼刻进骨子里，好用来对付即将到来的长久的阴冷与黑暗。
她想到过轻生，她曾爬上过阁楼的护栏，可是，却看见了楼下妈妈的一双泪眼，那时她才知道，妈妈因为担心她想不开，辞掉了工作，每天都会在楼下注视着她的一举一动。
眼泪在眼眶里打转，她跳到露台上，笑着对楼下的妈妈大喊，她说：“放心吧周静棋，安安不会那么傻。”
她们喜欢称呼彼此的名字，那样看起来显得比较要好。
她喊话的时候注意到对面楼的邵云阁看向了这里，她下意识地整了整被风吹乱的头发，对他露出甜美笑容。
她把红色的康乃馨种成心的符号，她觉得花朵送给母亲，而那颗心，就送给邵云阁吧。
夏日里，她躺在露台上的薄毛毯中，看天空中的流云越来越远，越来越淡。她用长长的刘海遮住双眼，闭上眼睛幻想邵云阁的样子，她想知道，自己如果就这样静静的睡去，永不醒来，胸中那美好的情愫会不会开出花。
她决定从此以后不再剪发，据说每一双看不见的眼睛，到最后都会变得很丑，她想，美美的长刘海正好用来遮掩。
她发现接连几日里，对面的男孩总是不经意看向这里，有时候她慌忙躲避，有时候避之不及，她发现，他模糊的笑容，其实很温暖。
她把自己的心事打电话告诉了周静棋，她没想到周静棋会鼓励她勇敢地向前走一步，她说：“大不了被拒绝，有什么了不起的啊霍安安，等有一天，想起这件事情，你至少不会觉得遗憾。”
为了让女儿高兴，周静棋甚至开起了玩笑，她说：“你们两人谈恋爱很方便的哦霍安安，你只需推开窗户对他大喊。”
然而，十七岁的霍安安有自己的方式。
她不顾危险，攀到护栏外面，将一小朵一小朵康乃馨小心翼翼地用双面胶粘在已经长到墙外的藤蔓上，她用花朵写下了四个字。
她对他说，爱在彼岸。
在她看来近在咫尺的彼岸可不就是他，不知道，这种如履薄冰的灿烂，他能不能看得懂。
想来，十七岁的霍安安就是摆完话语后的那天晚上突然看不见的，她还以为是停电，直到慌乱的摸出手机给周静棋打电话的时候，才发现就连屏幕也是暗的。
霍安安是在早晨离开那座开满鲜花的小小阁楼的，她静静地趴在周静棋的后背上，她数了楼梯，她想从现在就学着自己下楼，她最怕就是成为别人的负担。
她听到一个急切而熟悉的脚步，对面的男孩走起路来有着特殊的频率，她丝丝入扣般记得如此清楚。将脸深深埋在妈妈后背里的霍安安，清晰地感觉到邵云阁冲上顶楼时还因为太慌张将妈妈撞了一个趔趄。
她第一次听见他说话，他说：“对不起。”
而她，却只能在心底默默地对他说声，再见。