1857年春，英格兰东南小城黑斯廷斯。 一位身材消瘦、满脸落鳃胡须的苏格兰男子骑马走在小城的全圣大街上。岛国初春的寒风出了名的冷，令他不由得打起哆嗦来。虽然还不满三十五，正该是年富力强的时候，但他的身体一直很不好，这才刚回国，便已经开始怀念在阿尔及尔的假期了。
“黑暗没有开始，也没有结束。它是永恒的……凡是光明照不到的地方，那便是黑暗。而那光明，犹如无尽黑暗之中的矿藏，盘旋在黑暗之中，用那隐秘和伟岸的力量，留下一个又一个清新的喷泉与水井。光明就好比人类，人类则好比风中摇曳的火烛，在夜晚的包围中紧张地前行着。”
——哈！好比喻！
男人一边骑行一边构思着自己的书。迄今为止，他已有两本诗集出版，他已然尽情抒写过浪漫的情怀。不过此刻在他胸中沸腾的，是长久酝酿的奇思妙想。他知道，有的故事，不是诗歌和浪漫所能表达。
这里，黑斯廷斯！正是一个带来太多故事的地方——或许是英国史上最重要的地方。八百年前，“征服者”威廉渡海登陆，正是在此与当时的英王哈罗德二世决战，最终诺曼底公爵威廉战胜对手，征服了英格兰，从此改变了岛国乃至世界历史的走向。
这应该是一块能带来灵感的福地。
男人望着全圣大街上古香古色的建筑，默默地点了点头。介绍他前来海滨疗养的朋友曾大力吹嘘过这条街的历史，然而博学的苏格兰人知道，这些建筑物最多不过屹立了四百年。
他回头朝马车上看去，怀孕的妻子朝他微微一笑。男人的妻子同时也是他的表妹，婚后几乎每年给他一个孩子，如今他们膝下已有三个女儿和一个儿子，其中最大的女儿五岁。此刻，男人觉得妻子怀中抱着的、他们唯一的小儿子似乎显得有些过于严肃。马车摇晃，他的目光从孩子身上又扫到妻子隆起的肚皮上，他不禁苦笑了一下，怀疑他的女人会再给他一个女儿。
“经过一夜深沉无梦的睡眠，我焕然一新地在晨间醒来。从窗户望出去，只见太阳高挂，照耀着广阔、起伏的田野，窗边种植的蔬菜欣欣向荣，每样东西都在灿烂的阳光下展示出勃勃生机。露珠闪烁，牛羊闲步吃草，女人们唱着歌儿来回忙碌——可是这不可能、我不可能就这样来到了所谓的仙境。
于是我下楼去，发现这家人已经就座用餐了。一个小女孩跑过来看着我，似乎有话想对我说。我蹲下去，任她环住我的脖子。她凑在我耳边低语道：
“神奇的白夫人整晚都在屋子里忙碌准备呢。”
男人想起了自己失意的青年时代。与长辈的期望相违，他没有爱上国教学堂，而是喜欢上了骑马、游泳和做白日梦——当然，他的最爱，是读书。长大后，他成为了牧师，却又与要求宣讲的教义抵触。最终，他宁愿自己开个小教堂……只是这身板……
走过街角，山坡上便是全圣教堂。一位身材肥胖的矮个子正在那里跟人谈话，从衣着来看，应该是旧城的镇长。
“欢迎你，苏格兰人！介绍信我都看过了，我们清楚你的事迹。”看到满脸胡须的骑马男人，镇长并不意外，他脸上挂着男人经常见到的那种权威人士对其品头论足的神情。“本来你可以在我们教堂干点事……听说你写了几本诗，还喜欢写点睡前小故事啥的。”
“故事！故事就好比根据枯枝和落叶重建一座森林。”男人翻身下马，“是的，你可以称他们为睡前童话，但它们同时也是真实的、闪闪发光的，能直达你的灵魂与意识。我希望自己能用一种丰富有力的语言来再现想象，让想象去感动优秀的文明人，甚至能令野蛮部落的孩子产生共鸣。当我读到自己的故事的时候，我就是里面的主人公，他的历史就是我的历史。”
“是，是……”镇长被瘦弱男人这番野心勃勃的声明给震住了，“我衷心希望本地能成为阁下的创作之地。”
“谢了，阁下，不过我不会久留。我的下一站是伦敦。”
各位读者，或许您也惊叹于这位先生的狂言不羁吧！别看他貌不惊人，身份恐怕会吓你一跳——这位，就是我们现代奇幻的祖师爷，乔治·麦克唐纳先生。他前来海滨小城黑斯廷斯疗养只有短短的一年时间，但这段时间却成了他创作生涯的转折点，令他从此踏上了成名之路。他在黑斯廷斯居住期间酝酿写成的小说《幻想家》，便是历史上第一部公认为写给成人看的现代奇幻著作。
乔治·麦克唐纳1824年生于苏格兰，如上文所叙，他年少聪慧、天赋异秉，独立性思维很强，因而与保守的家庭产生了矛盾。他不满于僵硬的教会式教育，成年后，虽然当过一段时间的牧师，却又不肯安分，专爱宣讲自己改编过的教义，终于搞砸了饭碗。在黑斯廷斯休养了一段时间后，他去了伦敦大学讲学，这时期成了他的爆发期，居然一连提笔写了三十多部长篇小说——几乎和他生孩子一样多产（他和他老婆总共有十一个孩子）——以及数不清的短篇小说、诗歌、论文和布道文，死后被追誉为“维多利亚时代童话之王”。
因为牧师背景的缘故，麦克唐纳的写作总体来讲充斥了许多基督训诫，文字相对沉闷，用词按今人的眼光来看，已经颇为“陈旧”。但他确实营造出了一个个纯粹的幻想空间，深深影响了同时代和以后的作家。《幻想家》作为他的出道之作，其全名是《幻想家：男人和女人的罗曼故事》，它讲述一个年轻人来到一个梦幻般的世界，并在这里追寻他幻想的女性，经历了无数冒险之后，他最终放弃了理想，决定回到现实中。这部小说的奇异之处在于，作为麦克唐纳的小说处女作，它居然是麦克唐纳的书中最不像童话、语言最严肃的，在文坛上格外引人注目。今人追溯既往，便把这个当成现代奇幻的里程碑。
在麦克唐纳的主要作品中，按如今的眼光可以被归为“奇幻小说”的，除了《幻想家》之外，还包括《在北风的背后》（1871）、《公主和妖魔》（1872）与《利利丝》（1895）。前两本现已有中文版面世。《北风的背后》讲述伦敦一个穷困潦倒的马夫之子去“北风后面的国度”游历，《公主和妖魔》是公主和小矿工在妖魔王国的曲折冒险。与之相对，《利利丝》作为作者晚年的作品，气氛较为凝重，可以看做对《幻想家》主题的深入探讨，一前一后，是麦克唐纳两部较为严肃的作品。
在大英帝国，比麦克唐纳稍晚一些，有一位生于1865年的吉卜林。此人声名更盛，有英帝的“帝国诗人”之称，于1907年作为第一位英国人得到了诺贝尔文学奖，死后得到被葬于威斯敏斯特大教堂的诗人公墓内的崇高待遇。吉卜林长年在印度生活——他本来就出生在印度——对热带雨林，尤其对雨林中生活的各种奇特动物，怀有浓厚的兴趣，这给他的创作提供了灵感，他就此写下了诸多动物故事集，包括两本脍炙人口的《丛林之书》以及一系列鬼怪故事和恐怖故事。这些故事的场景既有印度的雨林风光，也有白令海的浪涛，有半年不见太阳的北极圈，更有喜马拉雅山顶的圣地，总之，其多以展示自然风貌为主，由自然风貌和动物的表现进而描绘人的冒险。
吉卜林也被认为是现代奇幻的先驱之一，在他那些拟人化的小说之中，显示了不同于寻常童话的、更灵活、有时也更富于现实主义的表现方式。在上世纪末出版的“奇幻大师杰作丛书”中，便有一个专集特别留给了吉卜林的《丛林之书》和其他作品。
值得庆幸的是，《丛林之书》曾被翻译介绍进国内，可供国内读者领略老熊“巴鲁”、黑豹“巴赫拉”、蟒蛇“卡”、孤狼“阿克拉”和身上不长毛而被叫做“小青蛙”的狼孩毛格利的传奇。
（选自 屈畅《巨龙的颂歌：世界奇幻小说简史》古吴轩出版社 ）