一九五0年（农历庚寅年） 春天悄悄地来到了。 数九数暖，皮褂子撂远，是说冬至数九这天，如果天气是晴好暖和的，那么整个冬天也就不会太冷。去年冬天的天气就应了这句老话，几个月晴晴朗朗的，狠少刮风，下过几场小雪，也是刚刚把地皮子盖住，不几天就被太阳晒化了，只在地埂北面和庄墙阴影里留下一些残雪，标志着寒冷的冬天曾经从这里走过。
头九二九，关门闭手；三九四九，冰破茬口；五九六九，精尻子娃娃拍手；七九八九，阳洼里看柳；九九加一九，打上黄牛遍地走。这是陕西关中地区冬春时候的节令气象。在河西走廊西端，祁连山下的酒泉，人们虽祖祖辈辈也都这样说，但实际情况并不是这样。通常年份，基本上没有明确的冬春之交，六九头上打春，仍然是一片冰天冻地，过年期间大雪拥门也是常有的事。今年却和往年有点不同，春节过罢，刮了几场风，地皮子就开始化了。小河边上的柳秧浸泡在水里，柳秧上挂了一个冬天的晶莹剔透的冰凌子，在和暖的阳光下逐渐缩小。正月十五一过，乡民们就纷纷下地，开始张罗一年的庄稼。
酒泉是西北内陆戈壁典型的荒漠绿洲灌溉农业区，几乎全是用祁连山的雪水浇地。
相传在很早很早以前，酒泉富饶秀丽，土肥水美。这儿有两座山，一座叫做南山，也就是现在的祁连山；一座叫做北山，现在早已不存在了。这两座山是姐妹，原来都很矮，有一天，她们约定，姐妹俩比着往高长，看谁先顶着天。南山是姐姐，本来就比北山高一些，她相信自己肯定比妹妹长得快，因而不紧不慢，消停度日。北山是妹妹，知道自己矮，因而很勤快，不分白天黑夜地猛长。终于有一天，南山发现北山高过了自己，她不服气，嫉妒心使她想了个坏主意。她从天上盗来神火，投到北山上，整个北山一下子烈焰熊熊。这场大火烧了七七四十九年，烧光了庄稼，烧死了草木，烧干了湖泊，烧焦了土地，广袤的绿洲变成了沙漠戈壁。人们无法生存下去了，他们就去求告南山，不要再烧了。原来南山盗天火往返艰辛，路途劳困，放完火就睡着了，一觉醒来，才知道北山已经烧光。她听了人们的祈求，又念及旧日姐妹的情份，便不忍心再烧，但又一时没法子把火弄灭，怎么办呢？人们央求她，你给我们一河水，我们就能把火熄掉。南山就放出一河水来，弯弯曲曲地向北流去。果然，北边的火熄灭了，成了一片很大很大的绿洲，人们又开始在这里休养生息。由于这一河水是讨来的，这条河便称为讨来河。
讨来河除了农田灌溉，人蓄饮用，大量河水渗入地下，又从低洼处喷涌而出，就形成许多清澈的泉流，更增添了绿洲的秀美。
两千多年前，西汉王朝骠骑将军霍去病，在祁连山下河西走廊大败匈奴，在讨来河南岸扎营镇守。捷报传到长安，龙心大悦。为了表彰霍去病的功劳，汉武帝赐给他一坛美酒，数千里跋涉送到营寨。霍去病思忖：仗不是我一个人打胜的，敌人不是我一个人消灭的，此次西征之所以大获全胜，是全军将士同仇敌忾，浴血奋战的结果。浩荡皇恩，御赐美酒，应三军共享。但一坛御酒，几万人马，怎么喝得过来？正好驻地旁边有一眼清泉，碧波涌流，骠骑将军下令，将御酒倾入泉中，让三军共饮。三军闻令，欢声雷动，将士们纷纷拿起盆碗瓢勺，围到酒香飘溢的泉边，将那甘冽的泉水猛斟狂饮。于是，这个地方从此就被命名为“酒泉”。
讨来河从西南方向出山，从酒泉城的北侧向东，流过几十里后折向东北，穿越低矮的北山，在那里又养育出一片富饶美丽的金塔绿洲。
李家墩就在酒泉城东讨来河的南侧。这里世世代代都是用讨来河的水灌溉农田，因位居河南边，习惯上就把讨来河叫北大河。解放了，旧政权废止，重新划分行政区域，去年冬天，这里划归城东区管辖。既已无墩，人们改口，开始把这个散乱的小村落叫李家庄子。
酒泉城东地势低洼潮湿，溢渗的泉水汇成两条小河，从李家庄一带向东流过。南边的一条叫南沟，紧靠南沟有一条车路，顺车路可以进城；北边的一条，因上游建有两座水磨，就叫水磨沟。李家庄二三十户人家，就李富春、李发春兄弟两家姓李，处在村落中段，住的比较近，其余都是别姓，大都分散在南沟和水磨沟之间。最西头是聂家，独庄子，夏天包围在青纱帐里，冬天掩映在干树丛中，很少和别人往来。李家东边不远是王家庄，再往东半里地，是秦家庄，那才是这个村的大姓大户，亲兄弟、叔伯兄弟一大帮，人丁极旺，只是互相不甚和睦，故而家道一般。两沟之间还有一些零星的小户人家。水磨沟北边有两个大庄子，西头是王家庄，和沟南的王家不是一门，众家兄弟聚居一处，也显得家大业大，财厚气壮；东头是赵家庄，兄弟三人各个性如烈火，近日又添一子，虽家境贫寒，也无人敢欺。这些庄户，白天下地耕作，人马之影往来相见，夜晚安宿，鸡犬之声彼此相闻。日出而作，日落而息。祖祖辈辈，就是这么活过来的，岁岁年年，就是这么打发走的。
进入三月，天气已经是暖洋洋的，一阵阵微风吹过，不时从庄墙背后，从低洼地里窝出一个个小旋风，表面已经解冻的地皮子就变得湿洇洇的。这时候，备耕的活儿大部分做完，一块块参差错落的土地耙细压平，已经被捣鼓得象面簸箕一样，大人们在地里吃力地推着推车子散粪，这是下种前的最后一道工序，粗厚的木轱辘轧进湿润的壤土里老深老深。娃娃们在庄院间玩耍，调皮的小男孩最爱追逐小旋风，据说一个小旋风就是一个魂灵子，要是把小旋风用帽子扣住，就等于把魂灵子捉住了，帽子下边就会有一个驴粪蛋，掰开驴粪蛋，里面就有鲜红的血丝。听起来叫人脊背发凉，但娃娃们乐此不疲，眼看着把一个又一个的小旋风扣住了，就是没有见到过一个驴粪蛋。
赶早惊了蛰，后晌拿犁耙。今年春来早，惊蛰已是播种的良好时节，正午阳光和暖，家家户户牵耕牛，扛犁铧，背籽种，拿铁锨，下地种田了，清亮的田野，就变成了一片充满诗情画意的农家乐土。
种麦子要有人牵牛，有人扶犁，有人撒种子，有人溜粪。最拿手的是扶犁和撒种子，需要丰富的经验和技巧。大户人家自己干，小户人家互相帮，多年都是这么过来的。李富春家有雇工，往年自家正好搭配成套，今年却不同了，李婶自去年冬天坐月子生病，至今下不来炕，药罐子不断，连吃喝都要人端到头底下，没人撒种子了。李富春勉强可以撒种子，但他撒种子就没人扶犁，李生财长的刚刚高出犁铧一个头，从没犁过地，别指望扶犁铧了。雇下的放牲口娃子只会牵牛，干不来别的。请人帮忙吧，别人家也在播种。正在无奈之下，周兰英一捋袖子：抓过装麦种的提篮说，我来吧。
十七八的新媳妇，能行吗？李富春将信将疑地扶犁铧开沟，周兰英左胳膊挎篮，右手抓一把种子，脚踩犁沟边沿，两步一撒，两步一撒，撒三下，抓一把，再撒三下，再抓一把，金黄的麦粒随着她右臂美丽的摆动，均匀而准确地散落在犁沟里，喜得扶犁的老公公合不拢嘴，说你妈溜种子溜老了，浮籽儿还多得很呢。看得溜粪的丈夫心里美滋滋的，很得意自己说了个能干的好媳妇。别人家的公公婆婆看见李家媳妇不仅年轻漂亮，聪明伶俐，孝敬长辈，而且里里外外一把好手，就背地里日撅自己家的儿子不争气，说下的媳妇子不添欢。
一家人辛勤劳作半个多月，粮食种得剩下个把把子了。周兰英天天上地干活，回家爬锅头抹灶火，饭后洗锅刷碗，端清水倒恶水，捣猪喂狗，晚上还要在昏暗的火油灯下搓麻绳纳鞋底做针线。公公婆婆看着心疼，但一个搭不上帮手，一个被病疼拿住。周兰英自己倒不觉得，成天乐融融的。李生财还是个傻傻的学生模样，就知道下地干活，回家吃饭，晚上搂着媳妇睡觉，哪里知道怜惜自己的媳妇。
快到月底的时候，周兰英脸色竟红润起来，经常背过人发恶心。这当然瞒不过别人的眼睛，家里人当然也知道并且高兴：媳妇身怀有孕了！
桃花开，杏花落，转眼到了五六月，正是青黄不接的时候，一些贫寒人家粮食接济不上，就开始东挪西借。李富春乐善好施，凡是求上门来的，没个多，有个少，从不让人家空手而归。但他有个不为人知的秘诀：凡是来借粮的人，他都叫儿媳妇煮一些大豆招待，把大豆连皮吃了的，就给多借一些；吃大豆剥了皮的，就给少借一些。李富春细心观察过：把大豆连皮吃的，一是确实没粮吃饿极了，二是特别惜省粮食的。他心里有主意：我吃煮熟的大豆都不剥皮，你问人借粮的人，还把煮的软软的大豆皮剥得糟蹋掉了，说明你还是没饿到份儿上，我只能给你少借一点。
水磨沟北边的王家地亩多劳力多牲畜多粮食多，但从来不借给别人，就连打发要饭的，也是极端吝啬计较，有时候遇上太脏的，不但不给施舍，反而放狗咬人家。人们就很少到那个庄子上去。
六月底的一天晚上，月黑风高，北边王家庄上突然起了大火，熊熊的火焰烧红了半边天，庄子上发出女人的哭喊声和男人的呼救声，远近人家的男人们就扛铁锨提水桶奔赴火场。原来是王老大家的牲口棚着火了。牛羊倒是都赶出来了，但陈积了多少年的柴草树秧，堆山架岭，首尾相连，干燥散乱，又加天热，烧起来十分猛烈，人不敢近，眼看要烧着房屋，主人男女连惊带吓，慌得爬在地上磕头求救，手脚利索的人去把屋里的老人娃娃背出来放到远远的地方，听凭他们望着大火哭。乡民们仗着人多，四面围上去，扬土的，埋沙的，泼水的，往火里扔土块泥皮的，一直折腾到半夜，才把大火扑灭。焦柴上的余烟还在夜空里飘荡，老汉妇女娃娃的哭喊声还没有止住，忽然又传来一声撕心裂肺的嚎叫，大家循声跑过去一看，原来王老大家粮房子的后墙被挖开了一个牛车轱辘大的窟窿，一牛头缸子清油被打烂泼了一地，两囤子陈年麦子被挖得只剩个底子，麦粒撒得到处都是。照着亮顺痕迹往前查找，不远处，发现了王家那条看门的大黑狗，被勒死仍在庄稼地里。再往远处走，就到了水声哗哗的北大河边，砾石沙滩上有清晰的牛车轱辘出水入水的痕迹。河床有几十丈宽，正是发大水的季节，水流散乱在满河床。显然，盗贼是有预谋有准备的行动，他们诱杀了王家的看门狗，又顺风放火，吸引人们去扑救，然后从容不迫地掏墙挖窟窿，装走了囤里的麦子，清油坛子抱不走，便就地砸烂，再后趁乱悄悄溜走，把粮食装车，顺着踩踏好的路径淌水过河，不知去向。可怜王家省吃俭用，惜粮如金，到了竟然是给贼娃子准备下了。一家老小哭得几乎断气，但除了哭，又有什么法子呢？
救火的人们在烟遮雾漫的晨光中慢慢散去，路上大家自然免不了一些议论：
贼娃子看样子是河北里的。
偷走那么多粮食，起码得五六个人。
路那么熟，又把狗勒死了，说明早就瞅好了的。
我们借一斗粮都问不响，贼娃子偷了他就心甘了。
人啊，平常还是善良些，少得罪些人好。
……
又过了一些时候，庄上来了两个穿黄衣挎手枪的，找人问些情况，走了好多家，特别是北边王家庄，去了好几趟，把着火的现场，偷粮食挖下的窟窿，还有勒死狗的地方和贼娃子跑走的路径，来来去去看了个细。穿黄衣的走了，就有人说，河北里有一伙子贼，专门趁夜抬门撬锁挖窟窿，这一次偷犯了。几天后，还是那两个穿黄衣挎手枪的，带着四五个穿黄衣背长枪的，押着两个狼狈不堪的小伙子，两人的胳膊用麻绳拴在一起，来到王家庄，说是指认偷盗现场。王家的人认出来，其中一个疤瘌眼的，曾经来庄上要过几次饭，每次来都贼溜溜地在庄前庄后转，原来是在瞅地方啊！
这时候县上正在搞镇压反革命运动，乡民不知道啥叫反革命，但知道政府出来镇压的，肯定不是好东西。果然，又过了一个多月，城东区城北区联合在北大河北边的辛家庄召开镇压反革命分子大会，会上枪决了远近闻名的大财主辛维仁，罪行是为富不仁欺压百姓私通土匪横行乡里，帮助马家队伍残害流落到当地的西路红军，他庄上的铁匠铺给马家队伍给北山里的土匪都打过马刀。他的家里藏了长短好几支枪，准备和共产党对着干。还枪决了在这一带打家劫舍杀人放火几十年的两个土匪头子，据说这两个罪魁祸首都身怀绝技，几丈高的庄墙，只要把大绳一端挽上个疙瘩，扔上墙头，疙瘩卡在庄墙缝里，拽住大绳，蹭蹭几下就爬上去了。乡民们第一次看见枪子儿敲人脑壳，敲的又是坏人的脑壳，只觉得干脆，只觉得过瘾，一点儿也不觉得害怕。其余一伙子小蟊贼，一绳子捆走，全都判了重刑。
从此乡里风平浪静，昼夜安宁。
九月分打场的时候，周兰英已经怀揣六甲，行动也逐渐不便，但家中的一应杂务，一件也少不了，还要和公公、丈夫拼着在地里干活。小姑子秀兰十岁出头，只能拾个麦穗，往场上送个开水，或者站在场边挡挡想入场觅食的鸡猪。最小的小姑子秀珍刚刚会坐，成天依偎在卧病不起的婆婆被窝里，吃不到时节上，就饿得一个劲地哭。周兰英干活回家，进门第一件事就是给娃娃擦屎掂尿，然后才烧火做饭。婆婆躺在炕上，眼睛里汪满泪水，就是帮不上媳妇一点忙。
转眼又是隆冬寒天。
农家的冬天，地里没多少活。放牲口娃子天天在太阳升高的时候背上馍馍，把牲口赶到野地里啃干草，晒太阳，太阳偏西才回来。李富春就和李生财铡草，垫圈，捶芨芨，搓草绳什么的，偶尔也扛上榔头，到地里打打土块。一天也没个适闲。只是老的要当爷爷了，儿子要当爹爹了，各自心里有各自的高兴。周兰英掭着个大肚子，务习一家人的吃吃喝喝，穿穿戴戴，还要每天把公公婆婆的炕煨得热热的。
婆婆已经吃不成东西了，每天只能喝一点面糊糊，药也就停了。邻村请来的木匠在院子里做老房，里外就弥漫着松木的清香和胶锅子里熬出的馊臭味，还有不停的砍斧头打凿子的丁零咣啷声。本来李富春的弟弟李发春也是个木匠，且领着十几岁的儿子李生成学手，也给人做过棺木，但因兄弟俩不和，李富春不请他，怕一二十天在自己家里干活，顿顿一起吃饭，别扭。
腊月初一，棺木做成，李家请来户族亲友，摆席置酒，进行了“笼木”仪式。棺材头上苫着的那块红布，在冬日的阳光下格外耀眼。
腊八中午，周兰英依照传统习俗，做的是豆豆饭，就是把大豆黄豆扁豆红豆黑小豆等混杂到一起煮熟，下到汤面旗子里，再用清油炝上蒜苗，格外喷香。吃这样的饭，是祈盼来年五谷丰登。李富春父子俩抬了一个圆筐，从河坝里打捞回来小牛犊大的一块冰，献到了自己家的耕地中央，然后把做好的腊八饭舀出稠稠的第一碗，，端了去很庄重地浇到冰块上。这样做，一是明年地不旱，二是地里打粮多。别人家也在这样做，田野上，河坝里，就有许多人忙活。周兰英抱着秀珍、领着秀兰也去看热闹。做完这些，从地上回来，一家人要吃饭的时候，周兰英去扶伺婆婆，才发现，婆婆已经落气了。
一家人乱成一团。
刚满一岁的秀珍不知道自己没了娘，呆呆地爬在炕上观望。看到嫂嫂和姐姐哭，也吓得哇哇地嚎起来。
周兰英撕开一停子白布，快针快线做出一副长孝，又在柴堆里抽一根细木棍，缠上剪出豁牙的白纸，做成丧棒，然后叫丈夫戴长孝、拄丧棒，由邻居长辈领着，走东奔西，到户族亲友家跪门磕头去报丧。
接下来，请阴阳、入殓、印纸钱、扎花圈、做道场、安葬、招待帮忙的亲朋乡邻，整整忙了五天，才把一切料理完毕。
周兰英带着长孝，蒸馍馍、做饭、跪草、哭灵、陪奔丧者奠纸，还要照料带着童孝的秀珍，过度的劳累，过度的悲伤，把大产临盆的媳妇折腾得筋疲力竭。
老人发送出去，还要把家里旮旯拐角的卫生彻底打扫一遍，清扫出来的垃圾倒在通往城里的路中央，叫车碾马踏。
最后，要把一块拳头大的石头放到灶火里烧红，然后搁到碗里，浇上黑醋，端着在各个屋里转上一圈，一来驱邪，二来消毒。
天黑了，一家五口人围着火盆烤火。刚刚失去妻子的公公默默不语，生财、秀兰、秀珍大小三个没娘娃默默不语。尤其是秀珍，刚刚从奶头上揪下来，会站，但不会走路，会咿呀，但不会说话，两个小眼睛黑幽幽的，看看这个，看看那个，根本不知道发生过的事情。周兰英看着这一切，悲从中来，接着感到小腹下沉，就悄悄出去解手。过了好半天，不见动静，李富春就叫儿子出去看看媳妇。李生财到茅圈里，门口，喊了两声没人答应，进去借着朦胧的月光细心瞅了半天，才看见媳妇躺在圈里，连摇带叫，却是昏迷不醒。忙喊爹爹拿灯来照，发现媳妇裤子血水淋漓――
媳妇流产了。
流产的是个男孩。
婴孩已经死了。
公公搭不成手，只能掌灯照亮，在秀兰的帮搀下把媳妇连背带抱弄回炕上，李生财就去找产婆、请医生。折腾了半夜，总算把媳妇从昏死中救活过来。
一难刚过，一难又生，李富春一夜老了好几岁，眼角皱纹里总像有泪，本来就沉默寡言的人，话更少了，蹲在炕沿下就是个唉声叹气。李生财更显瘦弱矮小，一年多来充满欢乐的农家小院，一下子变得死气沉沉。
落雪了。
这场雪无声无息的下了两三天，厚厚的雪褥遮盖了人间的一切，整个乡村变成了无声无息的世界。
虽然是流产，毕竟婴孩孕期已基本足月，第三天，周兰英就有奶了。自己的孩子没有生成，周兰英心中悲苦万分，看着蜷缩在被窝里没娘的秀珍，瘦瘦的小脸脏脏的，黑黑的眼睛泪盈盈的，周兰英心中同样悲苦万分。年方十八的嫂嫂，一把抱起刚满一岁的小姑子，按到自己的奶头上。看着那小嘴有力的吸吮，周兰英两眼扑簌簌落下泪来。 （未完待续）
编 辑董酒堂
推荐访问:年鉴