照相不是个简单的事 我镇定地递过去手里的条子，他漫不经心地看，我的心“咚咚”地跳。 还好，他没说什么，在一沓袋子里一个个的翻找。“还没出来。”他面无表情地说。
我和素素躲在门边的角落里不肯走。“再等等，或许会有新的拿出来呢。”素素说。
有人从里面抱了一沓袋子出来。我俩伸头看，跑过去再次递上手里的条子：“师傅，麻烦你了……”老师傅好脾气地接过来，翻看了一遍，说还是没有，明天吧。抱袋子来的年轻男人看了我们一眼，说：“你们等下。”片刻从里面拿出来一个小袋子，说：“是这个吗？”
我们险些就欢呼雀跃起来：“是的是的，谢谢师傅！”
没走出门我俩就迫不及待地打开看，我的，她的，我和她的。“我的没笑哦，怎么脸显得那么大。”“我的才是呢，嘴是歪的，好丑。”我俩挑剔着批评着。
看了又看。看了，又看。
那时候没有“爱疯”“爱派的”，没有“佳能”“柯达”，甚至“海鸥”都鲜见，想留住生活剪影的办法只有一个，去照相馆。
“工农兵照相馆”坐落在我们城市闹市区的一隅，门脸很小，可那并不是一个普通的地方，在我从懂事到高中毕业离开家乡的所有日子里，那个地方对我很重要，一半的压岁钱零花钱都交到了那里。当时拍一张小像似乎要四五毛钱，在冰棍3分钱的六七十年代，算是价格不菲了。
照相可不是个简单的事，一点都不简单。
我少女时代的相片里，最得意的是那张“女特务”相片，头发是用烧热的筷子卷的，衣服是姐姐的，围巾是妈妈的，那斜睨着眼的坏笑是学电影明星的。除此之外，我还有男装照、旗袍照、古装照、风骚照、纯情照、羞涩照，当然最普通常见的是学生照。还有在不同时期与小伙伴的合照，与家人的合照。
给相片上色是要加钱的。有一次过年后拿了几个压岁钱，正好跟素素各拍了一张小照，我俩都给照片上了色，取出来看的一霎感觉真是美极了，红唇大眼，眉目如画。后来有一次去照相馆的后面玩，偶尔看到一个小窗户里有人正拿着彩色笔给相片上色，眼睛上还架了个放大镜，真新奇啊，我和同伴趴在旁边一直看到天黑。
早些年，照相对于人们来说一直是有点神秘的。最初，听说照相能把人的灵魂收到那个小黑盒子里，于是迷信的人不敢照相。我们有文化的城里人不相信灵魂之说，但我们也听说“每张底片都有一滴血”，能把人像留在里面是需要人血的。因为当时的底片太过珍贵，所以一直都没人能去验证真假。
照相起码是神圣的。收拾齐整了，一排排端坐好，面前是一个硕大的黑色机器，里面的成像是倒着的。电影《白鹿原》里面拍照的时候喊：“——闭气，瞪眼，看那黑盒盒。”并解释说拍照片须得“憋住气，眼睛瞪圆，一动不动地看着前面的木盒盒，要不留下的影就不真了”。我猜大概是当时的摄影技术差，曝光时间长，像素低，故而人们必须长时间保持一个亢奋的状态，才能把自己的影像清晰地留在底片上。
我们小时候的照相馆不用那么复杂。摄影师傅权威地把你摆来摆去，手里拿着个黑色皮气囊，“笑一点，头侧过来，好——”，挤一下气囊，便郑重地完成一次摄影。那一瞬间的神态，可以努力，却没有选择，或许正好是端庄娴雅，正好是风情妩媚，又或许正好邪恶委琐，与人实际上很有差距，却留着让别人以此去评判一个人。
会因为一张照片喜欢一个人，或者讨厌一个人，这种事常有发生。照相这件事的确是太重要了。
照相馆的灵异事件
了解了相片对我们的意义，你才会明白，当那小袋子里多出一张彩照时我们有多么震惊。这么说吧，绝对震惊过“几大”又揪出了几人帮。当然了，后者离我们的生活比较遥远，而多出一张小彩照却让我和素素几天都没睡好觉。
多出的彩照是素素的。本来嘛，照相加彩对我们已是很奢侈的事了，没想到她的小袋子里不但出来一张彩照，还出来另一张，完全不同的一张，同样是上彩，却是完全不同的一张神采飞扬的彩色照片。我赶紧把自已的小袋子翻个底朝天，却失望地啥也没找着。
素素百思不得其解，我们私下里嘀咕了好几天，最后决定连姐姐们都不能告诉，然后素素拿出私房钱，打算去再拍一张加彩的照片，看看如此的灵异事儿会不会再发生。
结果是，又一张很不同的彩色相片，端放在她的小袋子里。
不可小觑一张小照片。当时可不是机器印刷，多一张有可能是误会。那可是手工操作的时代，每张小照都是师傅用笔描出来的。后来，还记得我们偷窥过的小窗口吧，我们数次去偷窥，发现了一架神秘的眼镜，眼镜后是一双神秘的眼球，年轻的、苍白的、躲躲闪闪的小眼球。
不久我们就发现被跟踪了，确切地说是素素被跟踪了。顺便说一下，素素是我们这一群里高中女生里发育最早的，她成熟的样子甚至不大像是个学生，豆蔻年华里，总是先发育起来的女生最被关注，素素便显得出类拔萃。那时候迫近高考，我们每天晚上去上晚自习，回来后总有人影影绰绰地跟在后面，吓掉我俩半条命。我们思虑良久，这种事是万万不敢说的，有关少女的清誉，素素只好跟家里说放学回来害怕，有坏男生，以后放学让父亲去接。她父亲一直接了半年，到我们高考结束，那条黑影没再出现过。
我们知道他在白天出现过，在我们学校门口。但我们不怕，断定他不敢光明正大地骚扰素素，他像只老鼠一样在黑暗中偷窥，这事想想心里都觉得膈应。
高考后有了结果，我俩分别考上了省城的大学，为了庆祝，也为了与即将分别的同学们留个念想，我们一群同学来到了“工农兵照相馆”。我们嘻嘻哈哈地拍了好几张合影，尽情挥洒着心里的快乐，我留意着店里的人，始终没看到那个面色苍白的年轻人。
取像的时候我们特意看了，相片一张也没多，很正常。可素素总觉得，她的相片被人反复看过。她告诉我心里很别扭，总觉得我们在明处那变态佬在暗处，他可以尽情地端详她，我们却无能为力，是一种很不爽的体验。
上大学时素素交了一个男友，在外贸公司工作。他有一台照相机，他们在房间拍了几张不宜示人的照片，素素说其实也没太过分，是穿着衣服的，不过风姿撩人一些，衣服半掩半露的罢了。拍完了自己没法处理，只好厚着脸皮拿回来，送去“工农兵照相馆”冲洗。取像的时候素素脸上火辣辣的，却一点也不怕，甚至有些挑战的意思。我说，你那不是惹事吗，明知道里面有个暗恋你的人。 一年后回家乡，偶然听说了一个八卦：那家照相馆有个年轻人，得了精神病，疯了。
我的相片被摆上了橱窗
上大学时我十七岁，还是棵没发育成熟的豆芽菜。有一次去同学家玩，她爸爸说：“这位同学左边的侧影很不错，像王丹凤，我刚开了家照相馆，离你们学校不远，你愿意拍几张相片摆橱窗里吗？”我受宠若惊，没犹豫就答应了。
那一次拍照很过瘾，正面的、侧面的，高领毛衣的，低领衬衫的，拍了十几张。最后是一张高领红毛衣的相片被摆了上去，果然是左边侧脸的，比我本人漂亮多了。
照相馆坐落在学校附近，大概有不少学院的大学生光顾，不久吃饭时在饭堂就有人对我指指点点了，我这个不起眼的低年级小豆芽，渐渐被发现长得还不错，呵呵。
我的追求者多了起来，我发现这并不是件好事，因为学校卖饭的也开始关照我了。每次去打饭，不管我排队没排队，那小瘦子都跑过来接我的碗，帮我装了一大碗的饭菜。这事后来引起了同学们的不满，反映到院团委，书记找我谈话，气得我半个月没去买饭。真丢人啊，就算有魅力也吸引些有质量的追求者吧，“相片公主”遭遇“卖饭王子”，演了一出很不快乐的搞笑剧。
我们常常去照相馆里玩，很快便了解了洗晒相片的全过程。显影剂，定影剂，暗箱，红色灯泡。冲底片我没操作过，看到的都是晒干的胶卷、底片放在暗箱上，在黑暗中与相纸叠在一起，曝光一二三秒，之后像纸放在显影剂里，人像便渐渐地显露出来，美丽的不美丽的，严肃的不严肃的，面容就神秘地显现了。
知道这些过程之后，照相于我仍然是神秘的。神秘的暗房，红色的灯光，一排排晾干的胶卷，尤其是在显影剂里渐渐显现的头像，都对我有着莫大的吸引力。
我还是爱照相。在大学的每个角落拍照，军训时的军装照，实习时的白大褂听诊器照，甚至上实验课解剖兔子的照片，上解剖课与尸体的照片。医学院有很多神秘的角落，在我的照片里都有出现。
同学父亲的照相馆于我也不再新鲜，但每次去都仍然很期待。那个时候的照相技术不行，相机的质量也不行，所以冲洗胶卷便有许多未知：有时候拍了36张去冲洗，最终却是没挂上胶卷，一张也没拍上，白浪费了表情；正常情况下也由于光线的不同，有的黑了，有的白了，有的边上留下了手指印，所以看新照片便惊叫连连，笑声不断，叹气声也不断。
照相馆添了很多新设备，服装有了各式礼服，道具有了不少背景，大海边的，夕阳下的，沙滩上的，现在看起来很假，当时却觉得华丽丽的亮瞎我们的小狗眼。甚至还有汽车摩托车轮船之类的，一个小小的照相馆，可以拍得似乎你已经环游了世界。
其实每一件事情，有神秘有期待，那结果才是惊喜的。不知哪一天数码成像普及到了大众，每个人都能随时拍随时看随时删，照相这件事，真的是一点意思也没有了。
相片像历史书一样不可靠
我家墙上那张全家福，是大姐考上大学时拍的。记得当时爸爸在住院，是从医院里请假出来直接去的照相馆。照片上只看到大家的欢笑，只有我们知道爸爸那是病容。
与儿子在新房里的合影看上去甜蜜幸福，其实当时我已在离婚的边缘。新房住了一个月我们就离家出走了，当时的笑容那么甜蜜，我都不知道是怎么做出来的。同事看到我在家乡的照片，诧异地说：“你那时候好像很幸福啊，怎么会说婚姻不幸，离家出走呢？”我说，你去翻翻你的相册，是不是也很幸福。
大家都很幸福，可惜只是在相片里。
很多人在街上吵架、插队、占小便宜，这些小丑恶谁都不敢保证没有过，但是如果在你的年终总结里写上，你肯定不干。总结就像是相片，只挑阳光灿烂的写。同样，一家子再勾心斗角吵翻天，走进照相馆时必定是衣冠楚楚微笑和气，留下的笑容也必是温柔甜蜜。
我小姨下放农村时，大队支书想把她介绍给自己在新疆工作的弟弟。他拿了一张小照片给小姨看，媒婆说，你看支书相貌堂堂，他兄弟能差到那里去，你看照片就知道了，答应这亲事安排你进公社广播站。小姨被说动了，照片上的男人英俊潇洒，条件实在也不错。
可本人回来一看，完了，又矮又黑，脖子上还一大片牛皮癣，想要悔婚可没门，小姨就那样不情愿地被送进洞房完了婚。被照片欺骗的人太多了，现代人早已明白照相的不可信，一定强调“360度无死角”的美丽才是真正的美丽，从游泳池出来的美女才是货真价实的美女。
我倒觉得没必要太较真，看看老照片，随着粉饰的甜蜜回味童年时代，随着老照片臆想幸福美满，也没什么不好。真假虚实本来就是相对的，眼前的繁华，谁又知道不是过眼烟云呢。