我从小就怕过母亲节，因为我生下不久，就被母亲遗弃了。每到母亲节，我就会感到不自在，因为母亲节前后，电视节目全是歌颂母爱的歌。电台更是如此，即使做个饼干广告，也都是母亲节的歌。对我而言，每一首这种歌曲都消受不了。
我生下一个多月，就被人在新竹火车站发现，车站附近的警察们慌作一团地替我喂奶。这些大男生后来找到一位会喂奶的妇人，要不是她，我恐怕早已哭出病来了。等到我吃饱了奶，安详睡去，这些警察叔叔轻手轻脚地将我送到了新竹县宝山乡的德兰中心，让那些成天笑嘻嘻的天主教修女伤脑筋。
我没有见过我的母亲，小时候只知道是修女们带我长大。小学四年级，我已担任圣堂的电风琴手。弥撒中，由我负责弹琴。由于我在教会里所受的熏陶，我的口齿比较清晰，在学校里常常参加演讲比赛。有一次，还担任毕业生致辞的代表，可是我从来不愿在庆祝母亲节的节目中担任重要的角色。
我虽然喜欢弹琴，可是永远有一个禁忌，我不能弹母亲节的歌。我有时也会想，我的母亲究竟是谁?看了小说以后，我猜自己是个私生子。爸爸始乱终弃，年轻的妈妈只好将我遗弃了。
大概因为我天资不错，再加上那些热心家教的义务帮忙，我顺利地考上了新竹省中，大学联招也考上了成功大学土木系。
在大学的时候，我靠工读完成了学业，带我长大的孙修女有时会来看我。在军队服役期间，我回德兰中心玩，这次孙修女忽然要和我谈一件严肃的事。她从一个抽屉里拿出一个信封，请我看看信封里的内容。
信封里有两张车票，孙修女告诉我，当警察送我来的时候，我的衣服里塞了这两张车票，显然是我的母亲用这些车票从她住的地方到新竹车站的。一张公车票是从南部的一个地方到屏东市，另一张火车票是从屏东到新竹。这是一张慢车票，我立刻明白我的母亲不是有钱人。
我一直想和我的父母见一次面，可是现在拿着这两张车票，我却犹豫不决了。孙修女却鼓励我去，她认为我已有光明的前途，没有理由让我的身世之谜永远成为心头的阴影。她一直劝我要有最坏的打算，即使发现的事实不愉快，应该也不至于动摇我对自己前途的信心。
我终于去了。
这个我过去从未听过的小城是个山城，从屏东市要坐一个多小时的公交车才能到达。虽是南部，因为是冬天，总有点山上特有的凉意。小城的确小，只有一条马路、一两家杂货店、一家派出所、一家镇公所、一所小学、一所中学，然后就什么都没有了。我在派出所和镇公所里来来回回地跑，终于让我找到了两份与我似乎有关的资料，第一份是一个小男孩的出生资料。
问题是：我的父母都已去世了。父亲六年前去世，母亲是几个月以前去世的。我有一个哥哥，这个哥哥早已离开小城，不知去何处了。
毕竟这是个小城，谁都认识谁，派出所的一位老警员告诉我，我的妈妈一直在那所中学里做工友，他马上带我去看中学的校长。
校长是位女士，非常热忱地欢迎我。她说我的妈妈的确一辈子在这里做工友，是一位非常慈祥的老太太。我的爸爸非常懒，别的男人都去城里找工作，只有他不肯走，在小城做些零工。小城根本没有什么零工可做，因此他一辈子靠我的妈妈做工友过活。因为不做事，心情也就不好，只好借酒浇愁，喝醉了，有时打我的妈妈，有时打我的哥哥。事后虽然有些后悔，但积习难改，妈妈和哥哥被闹了一辈子。哥哥在初中二年级的时候，索性离家出走，从此再没有回来。
这位老妈妈的确有过第二个儿子，可是满月后就神秘地失踪了。
校长问了我很多事，我一一据实以告。当她知道我在北部的孤儿院长大以后，她忽然激动了起来，从柜子里找出了一个大信封，这个大信封是我母亲去世以后，在她枕边发现的。校长认为里面的东西一定有意义，决定留下来，等她的亲人来领。
我用颤抖的手，打开了这个信封，发现里面全是车票，一套一套从这个南部小城到新竹县宝山乡的来回车票，全部都保存得好好的。
校长告诉我，每半年我的母亲会到北部去看一位亲戚，大家都不知道这亲戚是谁，只感到她回来的时候心情就会很好。母亲晚年信了佛教，她最得意的事是说服了一些信佛教的有钱人，凑足了一百万台币，捐给孤儿院。捐赠的那一天，她也亲自去了。
我想起来，有一次一辆大型游览车带来了一批南部到北部来进香的善男信女。他们带了一张一百万元的支票，捐给我们德兰中心。修女们感激之余，召集所有的小孩子和他们合影。我正在打篮球，也被抓来，老大不情愿地和大家照了一张相。现在我居然在信封里找到了这张照片，我也请人认出了我的母亲，她和我站得不远。
更使我感动的是我毕业那一年的毕业纪念册，有一页被影印了以后放在信封里，那是我们班上同学戴方帽子的一页，我也在其中。
我的妈妈虽然遗弃了我，仍然一直来看我，她甚至可能也参加了我大学的毕业典礼。
校长的声音非常平静，她说：“你应该感谢你的母亲，她遗弃了你，是为了替你找一个更好的生活环境。你如果留在这里，最多只是初中毕业以后去城里做工，我们这里几乎很少有人能进高中的。弄得不好，你吃不消你爸爸的每天打骂，说不定也会像你哥哥那样离家出走，一去不返。”
校长索性找了其他的老师来，告诉了他们有关我的故事，大家都恭喜我能从大学毕业。有一位老师说，他们这里从来没有学生可以考取大学的。
我忽然有一个冲动，我问校长校内有没有钢琴，她说她们的钢琴不是很好，可是电风琴却是全新的。
我打开了琴盖，对着窗外的冬日夕阳，一首一首地弹母亲节的歌。我要让人知道，我虽然在孤儿院长大，可是我不是孤儿。因为我一直有那些好心而又有教养的修女们，像母亲一般地将我抚养长大，我难道不该将她们看成自己的母亲吗?更何况，我的生母一直在关心我，是她的果断和牺牲，使我能有一个良好的成长环境，以及光明的前途。
我的禁忌消失了，我不仅可以弹所有母亲节歌曲，我还能轻轻地唱。校长和老师们也跟着我唱，琴声传出了校园，山谷里一定充满了我的琴声。在夕阳里，小城的居民们一定会问，为什么今天有人要弹母亲节的歌?
对我而言，今天就是母亲节。这个塞满车票的信封，使我从此以后，再也不怕母亲节了。
推荐访问:车票