▲1，1954年2月1日中午，皮埃尔神父通过电台发表讲话：“今天凌晨3点，有一位女士冻死在巴黎街头……今晚就需要帮助，最迟是明天，我需要5000张毯子、300个大帐篷、200个做饭的炉子……每天晚上都有上千人饥寒交迫，在街头流浪。”
▲2，“从今天起，法国所有的城市、巴黎所有的街区都应该开设穷人庇护中心，在大门上写上这样的字样：受苦的人，不管你是谁，请进门来，睡觉、吃饭，恢复对生活的希望。在这里我们爱你……让我们使每个人、每个孩子今晚可以不再露宿街头。”
▲3，这个声音震撼了整个法国。时至今日，许多上了年纪的法国老人都还记得那个“良知觉醒”的冬天。不谙世事的少年在父母的督促下，穿好棉衣，和父母一起拿着衣物、鞋子、棉被、食物，冒着凛冽的寒风走向捐赠点。
▲4，“当时，我走得慢了些，就受到了父亲的责骂，说我没良心，被魔鬼遮住了眼睛。”一位法国老人回忆说。巴黎酒店的大厅在几个小时内就被各种捐赠的物品填满。一些妇女抱来了自己的裘皮大衣，还有的则当场摘下了身上的首饰。
▲5，为了把多达300吨的物品及时发送到全国各地，奥塞火车站被征用，一些军车也陆续开来。包括公务员、商贩和工人在内的两万多人聚集在皮埃尔神父周围，在他的带领下奔走在巴黎的大街小巷，照顾那些无家可归者，搬运和发放捐赠物资。
▲6，许多年后，一位法国总统对皮埃尔说：“如果你那时候获得（掌管国家的）权力，任何力量在您面前都不堪一击！”2007年1月22日，皮埃尔神父与世长辞，享年94岁，墓碑上刻着他自己早已想好的墓志铭：我曾经试着爱过！
选自《羊城晚报》