第一次去成都，是任1985年的5月。 那年我上大学4年级，在石家庄的一家医院做毕业实习。 一天下午，有电话打到我实习所在的药剂科，通知说考研的结果出来了我的总分和单科成绩都超过了录取线，四川医学院那边要我过去复试。
好消息不只让我自己激动不已，连周围几个科室的老师和同学都过来向我祝贺，热闹无比。那个年代，旅游业不发达，人们亲眼见到的不多，知道
有的说四川菜好吃，有的说四川女孩子好看。有人说“川医”是个好学校也有人间，怎么想起要考那么老远的一个学校。
那年考研考得实在不易。虽然是经过了充分的准备，志在必得，但分数下来之前，心里还是惴惴的。倒不是因为常理昕想的，若不能考取，便错失了一次继续求学的机会，我心里真正惦记的和想要的，只是一个能够把自己送进成都的希望。只要能去成都，便是实现了梦想。而这一种对成都的梦想和渴望，是别人不好理解的执着。这执着却又是出于一个特别简单的原因。
大学里有一门必修课是植物化学，教这门课的是一位平日里比较刻板的女老师，老师那时已是人到中年，平时除了上课，眼学生少有来往。课堂上也只是讲书本上的内容，少有离题发挥。有一天上课，记不起是从什么话题说起的，老师突然说到四川，说到成都。那话倒也不像是要专门说给我们听的，更像是自言自语的感慨，她说，成都真是个好地方，不愧为天府之国，一年四季花开不断。
那节课，接下来老师又讲了些什么，我是一个字也没听进去。脑子里反反复复想的就是那几个字，四季花开，四季花开……20年都生活在华北平原的我，实在想象不出一个四季花开不断的城市，是什么样子。在课堂上便开始做起白日梦，心里想着一定要去这样的地方看一看。又一想，只去看看也还是不够，最好是要能住上一两年，经历舂夏秋冬，四季风景。想来想去，最好的办法就是去那里上学。
去成都的念头，就是这样在那个课堂上确定的。
先是查看了列车时刻表，又去学校拿了通知书，下午回到医院拿了两件换洗衣服。宿舍里，同伴们你三块她两块的又帮我凑了几十块钱。我的奸朋友清，还坚持要我带上她的一把木梳，平时这把宝贝木梳，她是不旨让别人碰一下的。在她们左一句右一句的叮嘱中，我背了个小包从医院坐上公共汽车去火车站。当天的晚上十点多，就登上了从北京开往成都的163次列车。一路上，无论白天还是夜晚，除了最必须的吃和睡，我的目光都是痴痴地望着窗外，珍惜擦身而过的每一处景色。心里知道，会有一段长路要走，要经过河北，河南，陕西，才到四川。想想也真是漫长，但有了目标在心里，慢也就慢得坦然。
山川风貌是各地不同的。那变化又不是突然而来的，只是渐渐的，缓缓的，慢慢的，北方平原那一望无际，无遮无拦的开阔，就变成眼前黄土地上起起伏伏的丘陵。
过了宝鸡，进入平原和山区的交接地带。青山和原野在夕阳中染了一层紫色，于是山是深粉，地是浅紫地斑澜开来。有荷锄的农入赶着牲畜走在回家的小路上。炊烟袅袅，晚风习习，一幅闲散悠闲的田园画，让人恨不得就此停下来不走。心里唱起邓丽君的原乡人。
列车继续向西，向高山深处狂奔，之后的景色便愈来愈暗了。进入秦岭境内时，已看不清楚周围大山的细致模样。看得出的只是群山的姿态，险而奇。感觉到的只是一个接一个的长长隧道。列车呼啸着才从一个隧道钻出来，来不及喘息，又铿铿锵锵地进入了下一个隧道。秦岭像一条没头没尾的巨蟒，列车像被巨蟒吞进肚里的野兽，气急败坏地横冲直撞。
半夜时分，列车终于冲出群山的包围，平平稳稳地进入广元。广元是入川的第一站。我特别提醒着自己，再困再累，也要打起精神。我要睁大眼睛进四川。我要把这最初的每一个细节刻画在心底。
车窗外，有月光。月色下的四川大地，清朗舒缓，安静坦然。不远处有水，更远处有山。山峦起起伏伏，像大地的屏风。一条江水，随着火车的行进，时远时近。近的时候，不仅能看到粼粼荡漾的细小水波，还能听到水流的声音。那声音是细水流过碎石的浅唱，不激越，不喧嚣。
车到德阳附近时，天大亮了。看得见路两边的竹篱茅舍，绿水人家。山是青的，水是碧的，风轻轻柔柔，阳光浅浅淡淡。一大丛的翠竹环绕着一家一户的房舍，又是一大丛翠竹绕着另一家另一户。房舍之间挨得不是很近，但也是能照应得到的。四周是一种明艳的新绿。这样的绿，在北方是转瞬即逝的，是不等人们把眼睛眨一下，就消失不见的春意。在这片土地上，却是连天接地地铺排着。
田里有半挽着裤脚的农妇，在晨光里劳作。听见火车在不远处疾驶而过，也是见惯不惊的依然专注地低头忙碌。房前屋后，有白色的家禽散散地点缀着。远处看去，也分不清是鸡鸭鹅的哪一种，又或是哪样都有。
远处的青山，线条柔和得没有一点儿棱角。绿意也是一层层铺上去。有不知名的白乌飞起，把人的目光和心情都牵得很远，牵到目不能及的青山外的绿水，白云深处的人家。
把车窗敞得更开一些，清新的空气迎面而来，那味道是甜的。
越来越近成都了。一颗心竟不像是扑腾在自己的胸膛里，更像是跳跃在眼前的土地上。下车的时候已是第三天的早晨。随了人流来到站前的广场上。我回头凝望着候车大楼，和那上面的三个红色大字，成都站。心里没有一丝一毫初到异乡的陌生和茫然，迎着扑面而来的人流车流，满怀的只是美梦成真的喜悦和初次捆见的欣喜。5月的成都，果然不负我千里迢迢的追寻，繁华似锦令我难以忘怀。