1.一天是怎样开始和结束的 每天早晨，不知还有谁，会专注地朝向东方，看旭日冉冉升起。那旭日，它一升出来就向我们发出问候，把“你好”的阳光洒遍了全世界。却一直没有得到我们的回应。所以旭日有时讪讪的样子。
同样，每天傍晚，还有多少人会专注地注视夕阳，意识到自己正沐浴着它宁静的恩泽，正置身在无须我们处心积虑便翩然而至的绚烂和美丽之中，从而对即将落下的夕阳，报以朋友式的微笑，或者对尊者的凝思。
很早以前的人们就那样。他们是日出而作、日落而息的人们。对他们来说，旭日、夕阳，既是上苍的使者，也是他们每天都见面、每天都要打招呼的老邻居。
柳沄如今还这样。这个诗人很像农耕时代的一个农民。清早，他走出“梦境”便看那轮“冉冉上升的旭日”——
新的一天：新的
阳光和时间
像一车郊区的嫩草
被谁赶过来……（《新的一天》）
白天，很多时候他还会和太阳的光辉在一起。一个很像农耕时代农民的诗人，天然地与太阳亲近。身边到处是钢筋水泥、芯片和污染……住在城市里的柳沄，每每会有无所适从又很无奈的感觉，这时，他就要对太阳说点什么了——
如果你难过
就坐到阳光下来
金色的阳光会温暖地告诉你
——日子和日子，往往
因心情的好坏而良莠不齐
阳光是善于聆听的
太阳在这一瞬间特别灿烂（《接受阳光》）
阳光和他，在互相聆听。经常和阳光交谈的人，心里自然有着更多的阳光。如果一个人什么时候感到太阳特别灿烂，那一定是他彼时心情灿烂。心情好的时候，我们的思绪会大雁追赶春天一样，追上更多美好的事物、美丽的景致。
这么突然就想到了草原
远在内心的草原
好听的双音节的草原
……
使蓝天和大地挨在一起的草原
让奔跑成为蠕动的草原
为了迎接和送别，而把自己
铺向四面八方的草原……（《想到草原》）
远在内心的草原。内心里的美好，多远都不远。
使蓝天和大地挨在一起、让迅疾的奔跑看上去也仅仅像蠕动的草原——没有比这更能令人胸襟开阔的苍茫和辽远了。
被那样的草原迎接去，再被那样的草原送别走，芭蕉树又看到柳沄坐进了云南怒江边上的一个小小的茶楼——
怒江北街，有一家
门面不大的茶楼
……
里面经常空着，等候
使那些仿古的桌椅
和耐心一样寂静
一样踏实
几次单独坐在这儿
我都有一种别样的感受
仿佛离开很久之后
突然又回到了
自己身边
想不出，还有什么
比这更有滋味（《茶楼》）
到了傍晚，柳沄似乎多数时候都是和落日、夕阳在一起。他写《松林里的落日》，他写《雨后的黄昏》，之后他还要《重读一遍落日》——
……落日
更容易让我想起先人的面孔
你看，热烈之后
它只剩下阴郁和冷峻
哦，它过分的完美
使人生残缺
……
当落日与山峰相撞并且碎得辉煌
我因那轰然的巨响
而听不见任何声音
夕阳落向西山的时候，只有儿童能听见“扑通”的声响，他们说：那是夕阳跳到大海里洗澡去了，那满天的彩霞，就是夕阳跳进大海溅起的水花。儿童能听见的，柳沄居然也能听见。而且他听到的，是“轰然的巨响”。
看来他的夕阳更有分量。
柳沄从在部队里当小兵的时候起，就写诗，一直写到现在，并且肯定还会一直写下去。越写，他发现他的生活越饱满，他的旭日越新鲜，他的夕阳越像先人的面孔。一个能够感到被祖先注视的人，是当不成不肖子孙的。熟悉柳沄的人都知道，这个诗人，有着多么执著的艺术追求，有着怎样的品格操守。人们在他身上，看不到任何一些所谓的“诗人”们秀出的皮相、玩着的轻佻和孟浪。
2.境界无门
在浮躁与喧嚣的年代里，能把那些各显神通的种种噪声，都屏掉，只听自己想听的声音，真是有福！耳不听，心不烦；心不烦，起码血压不会升高，心率不会不齐，当然更不会失眠。而要想具有这样的本事，必须先有相应的心性。这样的本事，这样的心性，这样的宁静和澄明，是花多少钱也买不到的奢侈。
朴素的柳沄在这上，是个非常奢侈的人。
他喜欢听鸟儿的鸣啭，他喜欢看鸟儿飞翔的姿势或在枝叶间蹦跳的样子。鸟儿发出声音我们也一样爱听，鸟儿飞翔、蹦跳的样子我们也一样爱看。可问题是，柳沄爱听，爱看，他就去听，去看，寻找着听，追踪着看；我们却没去听，没去看，我们去干别的了，据说我们所去干的都是“正事”，甚至是大事、要事，要么与金钱有关，要么和名誉、地位有关。柳沄却在我们干那么重要的事情的时候，去听鸟、看鸟——
高高的枝头上，一只
红雀唱了又唱
我看到，庭院里所有矮小的事物
葵花那样，纷纷
举起各自的仰望
我也抬头辨认了很久
我先是阅读
尔后开始聆听
直至那些嫣红的花朵
也叽叽喳喳起来（《红雀》）
可能是那只形体优美、鸣啼悦耳的红雀飞走了，或者柳沄得陇望蜀，由此鸟又想别的鸟，反正他又走出那个庭院，去野外听鸟、看鸟去了——
在好听的叫声里
看那只看不清的鸟
当它蹿跳时
树叶和树叶
都像动词
……
正午的树荫浓得像墨
墨将我粗枝大叶地绘在杨树下
像另一棵
集风霜雨雪
于一身的杨树
……
看不清的鸟更加好听地叫着
叫得苍翠的树荫更加苍翠
我像树那么出神地听着
树跟我一样
不能自拔
这是一个神奇
而又美妙的正午
一棵树一个人一只鸟 在应该凑在一起的地方
凑在了一起（《看不清的鸟》）
一棵树，一个人，一只鸟，在应该凑在一起的地方，凑在了一起。这的确是一个神奇的、美妙的正午。我们有过无数个正午，但有过一个这样的正午吗？
我远远地阅读着那个看鸟、听鸟的柳沄，我想起了我一直很在意的一句话：好的人生，不能仅仅是功利的人生，还应该是审美的人生。
当我看到《红雀》一诗的后半部分时，觉出柳沄不只在看鸟、听鸟、审美，他还在修身、养心、慧灵……
但是，再听下去
仿佛不是红雀在唱
而是这株老树，奏乐似的
敲打着一只编钟
隔世的声音清澈又舒缓
却比狂风骤雨，更能够
浸透我的全身
让隔世的编钟奏出的、清澈又舒缓的乐声，浸透全身，那会是一种怎样的沐浴、享受和获得呢？
可我的确是只有羡慕，没有嫉妒。因为柳沄过的是和我一样的中国百姓的生活，他没有挤占我们的利益空间，相反，他给我们还让出了更多的利益空间；他没有掠夺人类共有的资源肥己，相反，他用他的脚印和目光，指示出更多没有被我们发现的幸福资源。他的“奢侈”，更准确地说是个人选择的结果，就像他在另外一首题为《深入月光》的诗中告诉我们大家的那样：月光没说什么却好像什么都说了……境界无门/谁都可以出入。
3.辽阔的大海，始终裸在辽阔里
境界无门，谁都可以出入。
这就像美国《独立宣言》中所说的：“人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。”（《美国读本》生活·读书·新知三联书店1995年版）
除了疾病、意外事故，或自作孽，没有什么可以剥夺我们的生存权。我们有很多别无选择的困窘，我们也有很多可以选择的自由。比如在那个正午，有的人去干重要的“大事”去了，诸如给操控升迁的人送礼，给关系户陪酒，去卦摊儿卜算自己赌哪一场球能赢买哪个彩票号码能中，等等。柳沄却去林中看鸟、听鸟去了。由于老是仰头注视着树，注视着风中摆动的青枝绿叶，寻鸟的身影和鸣叫，他免不了走得深一脚浅一脚，弄得鞋子上都是泥土。不过弄上也没关系，柳沄不在乎，因为他觉得“泥土是再合脚不过的靴子”（《那片密林》）。
他做的都是小事。他写的都是小诗。
而文学的历史告诉人们，诗大诗小，不是长短、题材决定的。
真正的大事，未必就要轰轰烈烈、耸人听闻。司马迁写《史记》时，他青灯黄卷写下的每个字，都比不上汉武帝当时最小的一场战争。但时光后来判定：司马迁在《史记》中写下的每个字，都大得惊人、惊史。
柳沄还会经常关注很多“没用”的事物，较很多“没有”的真，比如，他就非得特意指出来，“远道而来的黄昏/跟所有通向城市的道路/没有关系”（《雨后的黄昏》）。显然，他对包括旭日、夕阳、晨曦、黄昏一切自然景色在城市中受到的待遇有情绪。
熙熙攘攘的闹市
使我有幸
成为局外人（《散步》）
不知有多少人，生怕局外，生怕边缘，捉襟见肘也要努力和城市里的灯红酒绿、时髦时尚扯上关系。也不知有多少人，为了所谓的名声、地位、各种急功近利的好处，使用浑身的解数去向强势的一切献媚。
柳沄离那些远远的。
能做到这一点，光有不屑是不够的，必须还要靠修炼，靠修为，靠修养，以及对人生睿智的彻悟，对生命澄澈的认识，用高远的目光看得失，对人类文明中一切有价值的事物，有类似于本能的呵护和心甘如怡的付出。
我知道，如果是迁徙
就需要带上必带的事物
譬如向往、疾病以及诚实（《故事》）
欲望把大家变成了事物（《残编断简》）
高度很容易成为深渊（《讲个故事》）
我们远不如一棵树
我是说：人过中年
太容易叫一条岔道拐走（《注视》）
一只肥大的桃子
一只光芒四射的桃子
……
一位美丽的少女匆匆走来
弯腰去拾那枚桃子
当她抬起头时
已成老妇
得意的事情大概都是这样（《一种过程》）
在时间面前
还有谁不是原形毕露（《对一场大雾的六种看法》）
在读这样的一些诗句时，我时而击节赞叹，时而醍醐灌顶，时而又仿佛自己成了穿新衣的皇帝，羞涩，汗颜，惊悚。
境界无门。世上最难的进入，就是不得其门而入。
而所有的诱惑，都像大商场的导购图那样，把指示门所在之处的硕大箭头，画在每个人身边的墙上，画在每个人脚下的路上。
有很多很多的门，它们都在向你暧昧地示意。
进门，出门。进什么门，出什么门。
开门，关门。为迎接什么而开门，为拒斥什么而关门。
这样坐在家里
才像躲在世界的外面
……
除了将我诱出门外
世界几乎无事可干
……
门敞开我将失去什么
门关上我将得到什么
……
许多时候
门里的灯一亮
门外的世界
就黑了（《门之说》）
途经窗外的那条街道
正把最后几个好人和坏人
送回自己的内心
这时我想……
想我如何坐在自己的身边（《这个夜晚》）
有时候，即使坐在上帝的身边，也不如坐在自己的身边。
对一个优秀的诗人来说是这样，对生活中的每个人来说也是如此，因为，生活中最重要的一点是每个人都能够“做自己”。就像被誉为“有史以来最杰出的美国人之一”的本杰明·富兰克林说的那样：最伟大的帝王，也必须首先坐在自己的屁股上。上帝也不愿意看到他的子民每天都急急慌慌地趋甲趋乙，就是不知道怎样做自己。
一个和树和鸟那么亲近的人，一个把泥土当作最好的靴子的人，是不会总是把自己封闭在家里的。但柳沄又的确经常坐在家里，坐在自己的身边，不出去。在那个空间里，没有应接不暇，没有虚伪矫饰，更没有经常让他一脸无奈的不忍卒睹和手足无措。他可以静静地想事，思考，求索，写诗…… 我总是想得那么远
这使我无力到达的地方
有那么多（《自述》）
这样的时候，他的视野中会出现许许多多地理易位、时空易位的人物、细节、情景，他会看到“落日与头颅/开成同株的花朵”（《虚构一把匕首》），他会看到“神的手，再一次把浪花从水底翻到水面上来”（《风景》），他会看到“月光摸遍了/夜里的所有细节”（《错位》），他会看到“那么多的月光/迈过去/又迈过来……河与河水/一起流淌//它们流到哪里/就把岸搁在哪里”……而大江大河最后放下两岸，让自己消逝的地方，则是更浩瀚的大海。海面上，海底下，摇曳起伏的海藻里，咸咸苦苦的海水中，有着一部又一部岁月谱就的《英雄交响乐》和《命运奏鸣曲》。“落日如锚/它反复抛在/我最心痛的地方”（《风以及与风类似的事物》）。柳沄向他始终心仪的水手献上他深深的敬意——
那么模糊
又那么确切
大海整日怀抱着你
像怀抱一只
古铜色的吉他……
辽阔的海
始终裸在辽阔里（《昨夜水手》）
和这样的大海在一起，和这样的辽阔在一起，人的心灵会有着怎么的滋润，人的精神世界会赢得怎么的富足！
4.那些大地上的野生植物
心灵滋润，便少有龟裂的日子。精神富足，便少有烦躁不安。
里尔克在给一位年青诗人的信中曾说过这样的话：“如果你觉得日常生活贫乏，不要批评日常生活，请先反省自己。”（《里尔克如是说》，中国友谊出版公司1993年版）
柳沄从未当过大官，连小官也没当过；也没赚大钱，住豪宅，开房车……可他就是把日子过得那么润泽，把简单的生活过得那么有滋有味。他没有那么多的牵扯、羁绊、烦恼，所以他的世界里才会给诗歌留下大片肥沃的疆土，花红柳绿、鸟语花香、春华秋实。耕耘的辛苦，创造的快乐，热爱与奉献的自豪感，让他活得充实、平易、温润。除了对诗他铁面无私、百般挑剔，每个字、每个词都计较外，别的他好像总是很随和。他写匕首，写剑，但永远都看不到他剑拔弩张，他写正义与邪恶、快意恩仇与暴力血腥搅在一起的人物和故事，也那么冷静、客观，“剑磨得太亮/是因为天下太黑”（《剑·刺客》），“匕首既不代表良知/也不代表黑手”，“世界不存在罪恶/只存在界限”（《虚构一把匕首》）。
可是，面对现实生活中一些人的丑恶、卑鄙，他又表现出与他表面的温润极不相符的、毫不通融、绝不客气的原则和立场。甚至，他都不能容忍不美丽的东西去和美丽的事物套近乎。当看到小草的某种遭遇时，他会“让草回到种子里/让种子回到脚下”——为何？因为那小草被玩弄、被亵渎了，他要让它重生——
我在原地想象着它的模样
就好像它自己
在倾尽所有的力气
一下接一下拱出地面
那么艰难那么轰轰烈烈
可除了我，谁都无法惊动
那么矮小那么微不足道
使看见它的人
都得低下头来
很早我就知道
许多非凡的人物
总喜欢以平凡的草自喻
一位又一位，中间
隔着扑倒和尖叫
我想让它离他们远一点
让它首先是一棵草（《画一棵草》）
相当一些根本没有草叶儿的飘逸，没有草根情怀，而在某种有特别需要的时候却又“以平凡的草自喻”的人，是掌权居势，能够损人利己，能够把属于你的好事拿走的。甚至你的境界、你的雅气比衬出了他的丑陋和恶俗，也会让他们利用手中的权力搞一搞你。柳沄虽然不谙世故，但深谙人间烟火，所以，他对类似的东西很清楚。他清楚地这样做。
柳沄知道，和周边大片的热闹和大群的人比起来，他多么的不合时宜，“我总爱躲在面孔的后面/反反复复地打量自己/像打量两个不一样的人”（《自述》），反复打量后得出的结论是：如今，“像我这种人已经不多”（《手表停了》）。
诗歌在很多人眼里，几乎是最没用的东西，相应地，诗人也便成了最没用的人。本色依然、质地纯正的诗歌和诗人，就像野生的蒿草一样，被逐出了所有的“黄金地段”。面对柳沄这种始终一往情深地爱诗、写诗、求索诗歌艺术的人，我不仅心生由衷的敬意，更在心里暗暗地祈祷：但愿事实并不像柳沄自己写的那样“像我这种人已经不多”……
在读柳沄这些诗歌的同时，我还在读另一本书，是《植物的欲望》，一个名叫迈克尔·波伦的美国人写的，里面涉及到的两件事深深地印在了我的记忆里。
一是19世纪40年代爱尔兰发生的马铃薯灾难，当时的爱尔兰居民的主要粮食是马铃薯，于是，那里大片土地种植的都是最新潮、最高产的一种马铃薯。未曾想年年高产的这种马铃薯1845年闹起了枯萎病，大片大片、无一幸免地腐烂，结果是绝收。后果是从1845年到1851年，爱尔兰有一百一十多万人死于饥饿。造成这一灾难的原因，是种植品种的单一（准确说是唯一），使那片土地上的马铃薯基因在遭到病菌侵蚀时不堪一击。马铃薯的故乡在南美安利斯山脉，那里的印第安人一直让多种多样的野生马铃薯自由生长，后来爱尔兰的马铃薯，就是从南美安利斯山脉的野生马铃薯中，找到了复活自己的基因。第二件事讲的是中国的野生水稻、中国的野生小黑豆。世界水稻曾有过的两次大飞跃，都与中国发现的野生水稻品种有关；20世纪中期，美国14个州发生大豆孢蠹线虫病，大豆生产濒于毁灭，是野生的“北京小黑豆”中的抗病基因被美国农业部转育到当地栽培的大豆中，育成了新的高产抗病品种。
据说中国富了，中国有钱了。无数人曾经认为富、有钱，人就能幸福，可现在很多人并没幸福，反而很痛苦。是不是我们的生活里，也缺少了某种生机勃勃的“野生基因”呢？比如诗意的基因。
5.与幸福有关的一个传说
一株草、一朵花、一棵树、一个人、一只蚂蚁……所有的生命，它朝朝夕夕，栉风沐雨，做这做那……归根到底的目的只有一个：它要让自己幸福。
可见，幸福是这个世界上最宝贵的资源。
但幸福，并非如人们通常以为的那样，是多么匮乏的资源。
幸福并不匮乏。 一株草、一朵花、一棵树、一只蚂蚁……如果不受到人类的祸害，也即不遭“天灾”，它们都能幸福地过完一生。
据说人类也曾经有过草、花、树、蚂蚁那样的本事，那时，人类和天上的神一样能够创造幸福，无须“被幸福”。造福于地、恩赐于人，这本来是神才应该有的能耐，眼见着，人类把神做的事做了，这让天上的神很伤尊严。于是，众神请求上帝把人类的那种能耐收回来。上帝同意了。但上帝有一个条件：收上来可以，不过不能放在他那里，因为那能耐是他赐予众生的，他不能给了再拿回去。“由你们把它放在什么地方吧。”
众神先是想把那宝贝藏于天上的云朵里，“下雨的时候给他们一点儿！”
可众神很快就看到，人能上天了。
众神又决定把那宝贝藏入地下，“地气升腾的时候给他们一点儿！”
人又能入地了，把地球钻出了许许多多的深窟窿！
众神再想把那宝贝藏在深海之中，“涨潮的时候泼给他们一点儿！”
人又能潜水了，不是从前人、水相互嬉戏的游泳，而是借助工具的、深深的下潜，深得大海经常闹心绞痛。
天上、地下、海里都藏不住。众神无奈了。最后还是上帝说：试试，把它藏在人们的内心里。
人类满世界寻找自己曾经有过的创造幸福的能耐。他们上天入地，倒海翻江，整天急急克克，甚至连睡梦中都在拳打脚踢，就是不相信自己的内心世界。他们把最光鲜的都展现在外面给别人看，而把所有的垃圾都藏进内心里。
众神笑了。
于是人间重又到处香火升腾，那么多的人向神灵跪拜，向神灵祈福。
是跪拜。不是清晨看喷薄而出的旭日，晚上看绚丽辉煌的夕阳，白天找个时间去听一听鸟儿的鸣叫，看一看花儿在风中摇曳的姿态。
他们是在祈福。而不是在惜福。
上帝呵……
无须隐瞒
我与你热恋着同一位女人
她的名字叫幸福（《无题》）
这是柳沄在诗中写的。他和所有的生命、所有的人一样，追求幸福，珍视幸福。只是，他不去麻烦神灵。他提升自己。他用苍天大地已经给予了我们的那些幸福元素，丰富自己。也许应了那句老话吧：天助自助者。他活得很幸福。从他每天的生活仪态中，从他所写的那些诗歌里，我们就能感到他活得很幸福。
柳沄的诗句——
我说，生活真美好
美好得令我不知该为谁叹息（《为谁叹息》）
柳沄的诗句——
波浪靠自己的手
把自己推向遥远（《桥的素描》）
责任编校 孙京华