初识苦瓜，当在1974年。那是我援藏支教途经成都入住城南旅社的事儿。 晚餐有菜一道：青青的片儿，痱瘤如癞，煞是难看，却伴有红红的腊肉片。我们无人知晓，请教厨师，说是苦瓜腊肉片。那个时代，能吃上腊肉片，真是“额骨头碰上天花板”了。我们没有人客气，腊肉片顷刻消灭殆尽，都说味美好吃。接着食用这苦瓜片了，刚一入口，即有人吐出，其苦无比啊！大家止箸，再次请教厨师。厨师讲：“苦瓜哪有不苦之理？俗话说得好：‘好酒不讲酸，苦瓜不言苦’。”“那为啥炒在一块的腊肉片不苦呢？”有人问。“这就是苦瓜的品质了，‘不传己苦予他物，专守清苦在内心’嘛，所以世人说苦瓜是‘谦谦君子’，称这菜为‘君子菜’。”这一说，立刻让我们对这其丑无比的苦瓜平生一种敬意，也就闭着眼睛吃了起来。过后，苦瓜就犹如一粒种子深深地植在我心间，特别是她那感人的君子品质。我期盼着能再次吃到苦瓜。
80年代末，我客居北京。一日买菜，放眼一看，前面摊台上排着一摞苦瓜。我欣喜地挑着，像把玩什么宝贝似的左瞧右看。“你买对了。苦瓜耐看好吃，还能治病。――回去琢磨吧。”不用看，纯正的北京口音，加上甩出的“琢磨”（印象中北京人特爱对别人讲‘回去琢磨吧’）二字，我断定这位老北京对苦瓜情深意长。
我琢磨起苦瓜来了。
看外表，遍体痱瘤，鳄鱼一样，难怪有“满脸苦瓜皮”一说极言人丑。但它自尊自爱，毫不自卑。堂堂正正地承受阳光雨露，茁茁壮壮地生长，踏踏实实地显其本真，真真诚诚地献身于人类之需。她的颜色随着生长期变化。幼嫩时青绿，稍熟了绿中带白，成熟时则为橙红。最为可爱是青绿时期，那青似碧玉，绿呈淡黄，有点透明，悬而观之，像具牙雕，精致剔透。说其味，世人用“吃苦瓜”来形容日子过得艰难，其苦可以想见。但是它应着“先苦后甜”“吃得苦中苦，方为人上人”的古语。只要不害怕，你吃着吃着苦味渐渐淡去，一种微凉甘甜的味儿充斥口腔，萦绕舌尖，那感觉是美妙得难以言传的。时间一久，我视苦瓜为哲学家了：吃进口中，先苦后甜，让人回味，教人知道人世况味，有苦才有甜。我是离不开苦瓜了。
琢磨中，我从《本草纲目》等书中知晓，苦瓜性寒，是一味清暑治虐解毒止泻的良药。这不，一次旅游庐山返程小憩于南京朋友家中。由于劳累着凉，头痛发烧了。朋友盛情准备的一桌佳肴全无胃口，只拣清炒苦瓜食之。满口苦味，但爽而不腻。一宿醒来，神清气爽。朋友惊异，我笑而告之：“全仗苦瓜之神通也。”“苦瓜像是药学家了。”朋友说得精彩。
苦瓜，是我喜爱的菜蔬，也是我保健治病的良药，更是我人生道路的警示灯。