每到礼拜五，精神就有点恍惚，思忖着下午这段路怎么走。 做父母的总是望子成龙，盼女为凤，恨不能从幼儿园开始，就把孩子送进好学校，然后就等着他们像芝麻一般，节节开花，冒出香油来。近几年求学有了新动向，乡下的转到县城、县城的转到市里。我也跟风倒腾一番，凭空给自己倒腾出一段路来。
孩子进了省重点高中，那三百里路就成了我这三年的必经之路。周五下班了，别人回到热呼呼的家，我则匆匆挤上一辆车，带着黑暗、穿过颠簸、穿过呼啸而来的灯火、穿过胃肠不适，在灯火明灭中才到达那个地方。清晨为了上班不迟到，得在鸡打鸣之前，像薅草一样把自己从被窝里给薅出来。炎热夏季，铁疙瘩快烤焦了，只等我这个肉馅放进去，做成现成的铁板烧。冬季，车轮碾碎冰层，发出咯吱咯吱的声音。我们曾被十二月的浓雾包围过，我也曾亲眼看到一棵树“咔嚓”一声被雷电击倒在我们车前。如果没有顺便小车，得坐大巴，情况比想象得还要糟一点。大汗淋漓赶上车，老爷车终于要开了。不到二十分钟，车门开了，进来一个提着袋子的农民，有位子，很开心地坐下。如此几番，位子满了，终于可以畅行无阻了吧？但是，不，售票员变戏法似的拿出一摞叠起的凳子，一一分发给站着的人。走道坐满了、站满了，车门还在不停地一张一合，吐出去的是少数，上来的见缝插针。车子摇摇晃晃，不满情绪随时都有可能被晃出来。车子里乱糟糟的，售票的妇人和司机都骂骂咧咧的，他们除了要干好本职工作，还得负责把车里一拨一拨不安的、不良的、蓄意谋反的情绪给镇压下去。妇人的嗓子哑得很厉害，我才知道是职业病。终于到了目的地，我感觉自己像那些行李一样，要散架了。再看一看从顶棚上提下的一串一串上气不接下气的鸡鸭，不知怎么的就有了一些共鸣。
但是我不敢说辛苦。透过车窗，我看见太阳底下，成片成片的庄稼地里，时有农民弯着腰、带着草帽在锄地。年复一年，日复一日，他们收获了一茬又一茬庄稼，直到秋风把他们收去为止。收割了，他们也会毫不客气地占用公路路面，把麦稻沿路两边摊开，路伸到哪，他们就把汗水铺晒到哪。傍晚，那一袋一袋圆鼓鼓的麻袋，我不知道他们是怎样怀着欣喜，把它们都运回去的。西瓜摘下来了，路两边堆成小山，瓜农和他的瓜暴立在烈日下，瓜农会以最低廉的价格，一股脑将他的瓜全部倾销出去，不是不心疼，一场大雨会让他的瓜永远地留在地里。
比起我的外婆来，我更不敢说辛苦。五十年前小脚的外婆将她唯一的孩子，挣扎着送出那片土地。也是十五岁的少女吧，怀揣着从全村借来的十几块钱，战战兢兢到了我女儿目前上学的城市，上了一所初中师范。冥冥之中，我们四代人走过这同一条路，我们四代人在这条路上留下我们最美的年华。这是外婆出的最远的门儿，这是外婆一生中到过的最大的地方。有一次，外婆又出远门了，唯一一件碎花新棉袄穿在身上。直走到天黑，投宿到一农户家里，在锅门口蹲了一宿，天亮了，盖在身上的棉袄不翼而飞，一个漂泊在外的妇道人家，有什么理可说呢，外婆拄着棍子，一步一流泪地离开那里，那件碎花棉袄则永远地、鲜亮地留在了外婆记忆深处。如今我从这条路上走过，看着林深处跑过来的一户又一户崭新的农舍，我总是在想，到底是哪一户人家，到底是哪一间房子呢，我并没有要回那件棉袄的意思，我只是想知道我外婆曾经留下的足迹。如今外婆已走完她的旅途，在一块庄稼地里长眠多年了，而在上面耕作的人们，一年一年还在继续着他们未完的风霜旅程。
终于到了学校，小孩子小鸟一样扑进怀里，先是翻翻包，看带了什么，然后迫不及待地说这一个星期的见闻，她唯恐怕说漏一件，我唯恐怕听漏一件，有欢喜的，也有不如意的。亲爱的小孩，我现在还不能断定，把你送到这里，远离母亲的目光，是聪明的、还是愚蠢的决定，但是母亲当初用意是好的，你一定要理解妈妈的良苦用心。
如今我像候鸟一样来回，像班车一样准点。 这是我人生途中多跑的一小截，我希望沿途我不仅看到了风景，当秋季来临，我也能收获一捆一捆的喜悦。
推荐访问:途中