前言：淡入·魔幻炼金术
著名电影剧作家威廉·高德曼，曾经漫不经心地说：“在好莱坞里面。没有人知道什么事情。”于是好莱坞电影业圈里和圈外的人都把这句玩笑话当真而加以演绎。一般是，有人以此话为自己无能尽到自己的努力和责任作为理由：也有人以此话为由批评好莱坞的无知等。高德曼的这句话并不完全切当，也不够公允，事实上。在这个行业里。很多人是很有知识才华的，懂得如何去干好活。问题在于，如何运用自己的知识才能去创作一部好的电影，一部足以列入经典作品之列的、能够跨越时间和地域口味的局限而流传下来的好影片，一部能够不断强化我们对于这个媒体的信仰的影片。
无论如何，整体总是要比它的各个部分的凑合要大一些。当仅使用一个原材料去创建一部电影作品时，无疑它的原材质量达不到标准，更差一些的。就不会成功。它就像是三个小猪的破草棚一样，被大灰狼破坏掉，这就是为什么观众在观看一部长达90分钟的电影或录像时会中途退场的原因。现在时常是我们观看一些表面华贵耀眼的，而内涵贫乏的娱乐性表演，或者21世纪的大片，它们会有非常耀眼的、五光十色的、令人目眩的视觉特技。但缺乏能打动灵魂的东西。
成功的电影作品是一种魔幻炼金术炼取黄金的结果，而不是什么安眠药使得观众昏昏入睡两个小时的东西。好的电影就像美味佳肴，是电影制作家、艺术家们共同合作使用好材料一起烹制出的好菜，他们是：编剧、导演、表演、摄影、剪辑和音乐创作等通力协作的结果。每件事都必须到位——即在最为合适的地位，然后所有的部分共同合作而为了一个目标：即一部好电影作品。
电影故事——以及通过电影剧本讲述的好的故事——也就是电影建筑中的砖头等原材料中一个部分，但是是最为重要的部分。如果这个故事不起效用，那么随后的其他专业工作就无法奏效，因为基础不好。如果我们把一部好电影，一部伟大的、成功的电影看成是魔法练金术的成果，那么电影剧本就是这个练金过程中的魔水，它是最为重要的元素。一个电影剧本的材料是故事、结构、人物和对话等。为了使所有的合作者(包括导演、摄影师、制片、设计师、剪辑师和音乐作曲等专业人员)共同合作去拍摄一部伟大的作品，电影剧作家必需在拍摄之前拿出一个尽可能完美无缺的好电影剧本。实际上在摄影开拍的绿灯打亮和即将开机拍摄之间遍布着各种障碍，这时会出现大量的错误观点，概念和种种错误的选择，会(使得上述这些人)把一个好的电影脚本丢在一旁弃置不用。正如几乎所有的电影剧作家都所知晓的那样，任何一部电影都是从一张白纸或你所用的电脑荧屏上的空白处开始的。这就是讲故事和电影剧本写作的妙处和上帝赐福给我们的好事一当然又是坏事，天降灾难的不好地方。
迪斯尼的动画或卡通片，众人皆晓，能够使得小孩子或吸引住小的孩子们坐在电影院内老老实实地观赏。所以我们能够满有把握地说：迪斯尼电影厂75年来一直干得不错。他们(迪斯尼公司的员工们)创作出一大批可以流传长久的优秀的经典动画，一代人接着一代人百看不厌，他们编织出许多神妙的故事，使得成千上万的人着迷忘返。有的时候，他们的努力获得欢欣的喝彩，使得观众沉迷其间几个小时忘掉了自己的烦恼。作为最流行的娱乐形式，您还能够要求更多吗?当然还存在很多不足和失望之处，由于创作上、经济上、摄制上的原因，使得迪斯尼的一些动画片未能达到名牌的标准并吸引观众。按理讲，光“迪斯尼”(DISNEY)三个字的金字招牌就足以战胜艺术和工艺创作中的种种阻难而获得成功，但事实并非如此。
仔细观看一部好看的动画故事片，您就会发现它讲述了一个好故事。迪斯尼制作主流电影就是为广大观众群——至少是为了广大的家庭观众群—一所以，您不可能在迪斯尼的影片中看到大型的历史性结构的影片，比如《重大事件》(或译《通俗小说》)，或者《唐人街》中低沉调式的结尾。我们只会看到小贝丽在她安静的小乡村中，沉浸在自己的憧憬之中——以一种线性行程讲述。在迪斯尼的《美女和野兽》(Beauty and Beast)中，她(小贝丽)是以闪回(ashback)的方式讲述自己的故事，我们初次看到她时，她就已经在野兽城堡里成了囚犯。在动画片《阿拉丁》的结尾之处，贾法(Jafar)也不同于原来的格林童话的结局那样和茉莉公主一起逃亡成为英雄。“算了吧，忘掉它，这是阿加巴。”(Agrabah)在“从前有一个……”和“于是，他们就幸福地永远在一起了”之间会有很多回旋的余地。
当我开始为写着这部书作研究时，我并不明确能期望贡献什么，或者保证什么，诸如提供一个写作的药方，使得魔幻练金术能奏效，有趣的是，不久我就发现了这里面根本就没有什么药方或模式。批评家和坏脾气的动画影迷会发怒批评。为什么在迪斯尼的动画片中会在第一幕影片开始就响起了“我感到”的动人歌曲。或者作为喜剧而出现了令人迷茫的出格违律的事情。他们会指责迪斯尼片时常不遵守和服从严格的创作传统故事和讲述故事的戒律。其实这里头没有固定的模式，也没有药方，我确实知道如此。因为我亲眼看到了，这里头没有什么神奇的魔幻羽毛，就像影片《阿拉丁》中能够让阿拉伯小孩端布飞起来那样的东西。在迪斯尼的波班克电影制片厂内也没有一本精致皮装的密书，或能点铁成金的魔幻密法谱。敬请您相信我，如果真有的话，我自己早就会给我的秘书和助手了，这能够省下我的多少时间啊。在我的办公室的墙上也没有挂着什么“故事编写的日程表或秘方。”我们这儿只有一些讲故事的，或者能制作电影的人——他们是由有才华的、能干的、和适合工作的人员组成。他们对于迪斯尼的传统非常严肃，并努力去保持。
这些讲故事的人会观察得非常仔细，他们会因为创作方法上的什么事而大发雷霆，哪怕是一些微不足道的、时常难以发现的小失误也会引起他们生气。这些具有才华的男男女女们(电影剧作家和故事编创艺术家，要领导着导演，动画师，其他的辅助专业人员和制作者们)，他们要对创作如何坚持迪斯尼的文化遗产而负责，他们要为迪斯尼所有会讲故事的人树立榜样。研究一下他们是如何努力去讲好故事的原则，对我们十分有益。我们不妨去检查一下他们的整个程序，即从迪斯尼长达67年的制作长动画影片的经验总结出来的程序。也许有的人会说，这个整体程序似乎太自我认同了，也有的人会说，里面并没有什么惊人之处。但您会从中发现，这些人是如何地勤奋地追求、探索真理的。他们具有极大的决心和信心去坚持忠于原始材料、忠于自己，以及如何在整体过程中努力去忠于观众。他们的故事要能够激发、吸引其他讲故事的人，动画剧本作家和动作片的编剧作家们，大家一起共同寻找着魔幻练金术的秘方。
如果您能够在自己的工作中，去施行一哪怕是几个极少的迪斯尼动画片的讲
故事的原则的话，您就在很好地建设一个坚实的基础，并且在此基础上，会建设好您的未来的具有创造性的建筑作品(即电影作品)，这可不是胡吹白扯的小事情。一部好的电影剧本是一部伟大的电影作品的核心，而只有真正的伟大的电影作品才能够跨越时间和口味的障碍流传下来，正如迪斯尼的最好的动画作品一样。您作为一个讲述故事的人，一位电影艺术家，在打开您的稿纸，拿笔写下您的字，或者打开电脑，开始按键盘写作时，要时刻牢记您在履行您的职责。
下面就是魔幻练金术了……
沃尔特·迪斯尼的话语
人们时常想分析我们对于娱乐业的探索，有一些记者把它称之为迪斯尼娱乐业的“特殊秘密”。不错，我们的电影中含有一些神秘的东西，但我们的探索毫无秘密，我们所做的不过是创作一些有趣的东西——就是把欢乐和笑声带给人们。而且，我们对于家庭娱乐(Family Entertainment)从未丧失过信心一是故事让人们欢笑，是故事体现出人类的善良和温暖，也是故事讲述了历史人物和英雄事件，同时故事还讲述了动物世界。
沃尔特·迪斯尼
同他的具有眼光的伙伴一样，沃尔特·迪斯尼是美国好莱坞电影业的开路先驱人物，他们是在美国这个行业尚处于孩提阶段时就进入此间的。起初，年轻的沃尔特·迪斯尼并不顺手，艰苦奋斗了几个年头直到弄出来了个大耗子，但是这个从密苏里州来的年轻人从一开始就确立了创作原则，以人物驱动故事、幽默和诙谐等原则，并依靠它直至自己的整个生涯。甚至，当他的小家庭式作坊发展到一个娱乐业王国时，沃尔特依然没有忘记他对故事和人物角色的创造性力量的永恒不变的信仰，也正是这种坚定的信仰使得他如此威功。
大多数早期的短卡通片，包括后来的一些作品，通常是依靠那些粗鲁的、见面就互相煽耳光的家伙们打打闹闹而成的，很少有描述的东西可以成为情节。他们花费时间相互打闹而缺乏人物的个性，这样即使把一个人物同另外一个人物相互调换，观众也不见得会注意和看出区别来。电影观众除了从这些低廉的打闹和粗俗的玩笑获得娱乐之外，也不期望有更多地的要求，而且他们有很多理由这样做。沃尔特·迪斯尼谦恭地开始起步了，他开始时仅有一点点野心，但是对于短卡通片他是有过尝试的，有关故事的看法也不是魔幻般的就突然进入沃尔特的脑子里面。事实是：在20世纪30年代中，当沃尔特决定要拍摄大型长动画故事片《白雪公主和七个个小矮人》时。他意识到了这个道理，这个基础，他从一开始就建立起自己的娱乐业。而米老鼠的创作则标志着这种改革的第一步。
“我们对于她的(译者注：指动画片)所有期望，或者我们所要求它要做的，”沃尔特自己说“就是让它必需持续不断地让来自各个地方的人们围着她讪笑，指点着它。我们不给它任何社会象征的负担，我们不想叫它当任何什么的代言人，也不嘲笑和讥讽任何人。米老鼠就是一个简单的家伙，而它的目标、就是逗您玩儿，让您大笑。”
于是乎，米基——这个大耗子，被赋以担负逗人笑的责任，但是沃尔特确定这个大耗子必须以一种新的方式来逗人笑。哄人乐，他希望观众能把这个太耗子看成是它们自己所熟识的、普通的，随时可见的人(Everymen)，把米老鼠只看成是“一个小家伙，尽自己的努力去干些好事。”换言之。沃尔特希望观众从这个大耗子身上能够看到“他们自己。”(themseIves)因为只有这样，他们才能够真正去看，去相信这个沃尔特讲述给他们的故事。在1928年，迪斯尼创作了《激流浪中=》(Steamboat WilIe)米基和米尼是女米老鼠，是沃尔特时代中确定的动画动物。随后，迅速出现了一批跟随的忠实伙伴——比如1930年出现的大兔子谷绯(Goofy)：1932年的普鲁图(PIuto)：1934年的唐老鸭(DonaldDuck)等。这些早期的短动画片从来不会缺少幽默风趣，但是，他们是以比那些打闹的、粗鲁的、互相打嘴巴的、胡闹的动画片更为严肃的方式编造出来的。沃尔特通过某种新型的人物与故事的平衡和谐，以卑谦的态度。诚恳地逗人笑。
“沃尔特发现：真正的娱乐，就是通过人物角色的个性(Pe rsonality)”，欧里·约翰逊——这个沃尔特最初合作的迪斯尼动画业的“九佬”之一，就曾经说：“如果您有一个家伙，为甚么不根据它的个性类型把它拉扯进来呢?”
在20世纪30年代期间，沃尔特逐渐地成为了一个讲故事的行家里手。观众认同他的人物角色，而且相信这些故事，认为他们自己就是故事中的一个部分，这些人物角色所处的幽默的、风趣的情境而引起观众的哈哈大笑。沃尔特坚持他的每一个人物角色都必须有鲜明的个性，而正是这种个性的可信性，使得他能够从开始经过中间部分再到结果完整地讲述一个故事。其他的动画电影制片厂所具有的就是像纸一样浅薄的人物角色，其生命力不到七分钟，从而使得整个电影情境很快就变成了过去时的历史。
沃尔特把上面标着人物和故事的大信封推荐给了毕利交响乐团(the s…ySymphonies)，从1929年到J1939年，在创作米老鼠之前，他们就创作了大约75部短动画影片。毕利给沃尔特机会去创作新的人物角色，其目的就是为了出售和赚钱，这样，还可以不再依靠持续不断地制作连续动画系列，而是以讲述一个独特的、单集的故事，这样的故事时常使用流传久远的民间故事、传说、幼儿童谣或者神话、或带有神秘色彩的童话等作为叙事基础。这个毕利交响乐团还把音乐作为讲述故事的一个重要的辅助手段介绍到迪斯尼的动画片中，这样，在随后的年月里就发生了重要的事情：1933年冬季，一部后来获得奥斯卡大奖的、深受观众喜爱的动画片《三个小猪》公映了。这部动画片的成功也使得沃尔特公开声称：“我们终于达到了在一部电影片中具有一个真正有个性的角色!”但当时沃尔特·迪斯尼依然处于阴云之中，而整个迪斯尼制片厂直到四年后才真正得到大发展。
在1935年，由沃尔特签署的一份备忘录中说道：“我真正地感到，我们组织的心脏就是这个故事部门(译者注：即后来的编剧部)。我们必需要有好的故事——我们至少要把好故事弄出来——在那里，我们不仅必须有一些能出主意的人，还要有一些能把这些主意发展起来，并且出售给那些能够把它发展为一部完整作品的人。现在，对于我们来讲。唯一能够把这个故事部门发展起来的路径，就是马上开始和去寻找这样的人才，然后，要得到他们，让他们去尝试，我们必须得到一些能插科打诨的家伙们，那些没有多少情感而只会插科打诨，具有个性的闹将，滑稽鬼，和在这个系统内露面尚不多的家伙们。他们就有可能在竞争中，有能力把故事发展好。”
从二十世纪三十年代早期到中期。沃尔特因创作出了一些生动的角色和故事而获得成功，这就更使得他确信，观众是能够接受一部大型的长动画片的。现在沃尔特知道了“可信性”才是讲述一个有感染力的故事的关键，这个可信性也是吸引观众兴趣、聚集观众的关键。于是，沃尔特为自己的制片厂选择了他的第一部大型长故事动画影片。
从前……
一天，沃尔特从一个晚宴归来回到电影厂后叫齐他的工作人员说：“请大家靠拢过来，我想告诉大家什么事。”之后，他从头到尾地筒述了《白雪公主和七个小矮人》的故事，他自己还试着表演几个角色。
天才的迪斯尼动画家肯·安德森——他后来是《白雪公主和七个小矮人》的艺术指导——还记得那个改换命运的夜晚：“沃尔特说‘我要给大家讲一个故事，我可以说这个故事一直伴随着我。”于是，他就开始和讲述《白雪公主和七个小矮人》的故事，比后来搬上银幕上的还好。他花费很长时间，从八点一直讲到十一点三十分，而且他还尝试去表演所有的角色。他从前面走到后面，又从后面走回前面一有时有些间断也没有关系——为的是要把故事说清楚。一会儿，他成为了女皇。一会儿又成为巫师，一会儿他是那些矮人，可一会儿他又成了白雪公主，这个家伙不断地变换角色，他坐在我们大家面前，而这就是白雪公主，不停地变化着。
现在，他显示出作为一个演员所具有的无以伦比的表演才华，他真能推销货品，他就以这种方式向我们大家推销了这个故事，我们简直难以相信自己的耳朵。