天气越来越冷，一年一度的礼物季却是越来越近了。原本只有两个年可过的我们，现在却是把圣诞、万圣还有感恩甚至光棍节全都列在了节日list上，随之而来的嘛，自然也就是会送出和收到更多的礼物。
礼物这种存在，究竟算是节日的衍生品还是节日的理由，还真说不好。但能肯定的是，反正我们都喜欢礼物。不出意外的话，不管作为giver还是receiver，这个传递礼物的过程都可以算做是我们社交活动里的best part。
既然礼物被我们当成传情达意的工具，这里面就难免还有技术问题—你送的礼物究竟传对情达准意了吗？你按照对对方的理解和自己的判断，送出一份礼物，能不能宾主尽欢？反过来说，作为收到礼物的一方，当你解开缎带拆掉包装，又是否满意对方对自己的祝福？
终于说到我们的主题了—与其说礼物是来自别人的祝福，倒不如说它是别人对自己的解读。所谓礼物送得妙，就是我们收到之后会赞一句：你真懂我！而礼物送跑偏，就是我们收到之后叹一句：我在你眼里就是这种style？
这可能会唤醒很多人关于一系列“送礼车祸现场”的回忆，那一坨躺在你家的包装盒里的各种杂乱玩意，真的都是朋友们眼中的你吗？！
与之类似的是，微博上你真正的形象可能并不在于你自己发的内容，而在朋友们的艾特里。就算你自以为再高贵冷艳、气质优雅，但每天都收到不同朋友艾特来的越南天团HKT最新单曲MV，也会让你逐渐意识到，在他们心中，你的品位就是这种乡村洗剪吹、农业重金属的重口味。
这时候，礼物的自省功能也随之出现：到底是朋友们误读了我，还是我自己假想了一个自我？比如说收到大批毛绒玩具，是朋友们看穿了我故作御姐和大叔的表象之下，人性内核里深深的幼齿？收到很多巧克力和香槟，说明我平时就是个吃货？收到水钻手机壳，难道是因为我常常表现得很浮夸？
当然，这中间肯定还有“送礼人的态度”、“送礼人的审美”和“送礼人的理解能力”的问题，我们不妨从解决问题的角度来看。
关于第一点，假如对方没有周杰伦那种送一杯速溶奶茶还能用一句“因为你是我的优乐美”来化腐朽为神奇的功力，恐怕局面很难挽回；第二点则是硬伤，我们既然收了礼物就不要苛责；至于第三点嘛，双方都有改进空间。送礼物的人可多多训练洞察力，对收礼物的人来说，就是平日别太拧巴，行动和内心所在的平行世界别隔太远。
所以你看，国外那种列出心愿单然后朋友们各自认领礼物的做法可不能被简单定义为“假”，也许它还真是既省事儿又避免出事儿的好办法。当然，那也难免少掉一些趣味，因为既没惊喜可言，也无法看到“朋友眼中的自己”了—人类嘛，喜欢的可不就是这类残酷的游戏吗？
让人得自我再认识的礼物
技术宅的周边
在别人心中我是有多geeky？送“给大人的科学玩具”，可以自己组装出个模拟宇宙的灯什么的，但是真正花一下午孜孜不倦地去组装它的场景只可能出现在送礼人购买这东西时的想象里。抱歉，我的周末还有更重要的事情要做，比如拯救世界，或者补觉。还有那种由各种短小的微积分式子构成表盘的时钟，拿到的时候很有趣，真正要挂的话还蛮奇怪的。
各种安全措施
在你心中我是有多不安全，所以你才送套套给我？其实送安全措施本身不是错，这可以理解为成年朋友之间对对方的尊重和鼓励，像某些开放的父母也会在孩子成年礼的时候送上一枚。但是也请注意方式方法和场合好吗，比如在还有一堆妹纸在的生日party上送我还让我当众打开，真的不是黑我吗？
相亲入场券
相亲大会门票或者“我帮你注册了世纪佳缘/我帮你报名了非诚勿扰/我帮你联系了我同学的大姑家的孩子”，这种事情一般发生在长辈身上，一颗恨（你）嫁（不出去）的心昭然若揭。为什么说是礼物呢？因为此等话术一般搭配“你也××岁了”的前缀使用，跟过生日时候听到的一样。有时候也有好心的朋友为你筹划这样一份大礼，小心接受！这是友谊破裂的前兆。
秋裤和疑似秋裤的各种裤
秋裤，这是令所有穿秋裤者和不穿秋裤者都闻风丧胆的礼物。对于不穿秋裤的人来说，这无异于一种挑衅，是意识形态的不同，水火不能相容，恨不得当场叉腰开讲“西方无秋裤论”和“秋裤无用论”。而对于秋裤虽然穿在身的人，问题就变成了“我们到了可以互送秋裤的程度了吗？”你怎么敢！Anyway, that is weird.在你心中我是有多不爱收礼物？
QQ套装
精心搭配的QQ秀，人物是嘟嘴求亲亲状，背景里还闪着蓬勃的爱心，让人一下子就穿越回劲舞团统治网吧的时代，唤起那狂按上下左右和空格键，并且为了家族的闪亮一致，用人民币买装备的陈年回忆。除此之外，收到QQ家族的其他增值产品也都会让人感觉很……比如Q币、QQ会员、QQ各种钻……现在可能还要算上新浪微博会员了。
根本没有礼物
又到了元旦、我生日和圣诞节，依然没有你的礼物，甚至没有任何礼物。当然收礼物很烦还要想回礼，收到的东西也不一定喜欢，而且朋友已经那么亲近了不需要了……但是，有的时候，也还是想要个surprise啊，相信你也是这样，对吧？
跑偏的礼物
耽美漫画
混二次元的在外人看起来好像都是一样的，但是其实也有流派之分，并不是送每个妹子BL漫画她们都会高兴的啦，这世上也依然有陶醉地追着《好想告诉你》这种历时五年才亲吻的正常向漫画的妹子，并不都是腐女啊！嗯对，那个世界好难懂。
懒人菜谱
收到菜谱，如果是《精致西点》或者《川菜集锦》也就罢了，就算是希望收礼者在厨艺的道路上更高更快更强呗，或者是暗示下次朋友聚餐想换换口味。但是送《日常菜谱200法》或《懒人的美食法》之类的，算是一种委婉的批评吗？
各种只能吃的东西
总是送我各种零食，高雅点是淘宝跨省份代购，中端点是通过生生不息的团购，朴素点的话是在超市或者路边买的，总之就是很多很多吃的—是要怎样，是来帮我降低恩格尔系数的吗？还有一些特别令人感动的朋友，记得你爱吃栗子或者香蕉，于是送了你二十斤，害得你变成了短期的散财童子，四处分发。
儿童节单品
巨大的玩具熊，喜羊羊的棉花糖，或者是很有新意的高科技杯子，倒上热水之后杯壁会显出文字，于是很激动地回家倒上了热水，发现一行七个大字：“我希望不要长大”……这种时候拿着礼物的手就会颤抖，恨不得赶紧买件低胸V领或者皮草穿上。这点对男人可能不很成立，至少从Sheldon和他的朋友们来看，模型火车或者限量版手办什么的还是很有吸引力的，切记不要手欠提前把手办涂上颜色……
增高垫和体重计
假如不是搞笑，就只能理解为挑衅了吧？送男人增高垫是什么用意？不要说再高一点点，你就会更帅之类的，男人是不用看外表的，还不如打个包送给偶像黄晓明。顺便一提，我们的友谊从此产生裂痕了你知道吗？同理，还有送女人体重秤，因为需要的人自己早就买了，而不需要的人你送了也不会称的。
有高估之嫌的礼物
《萨特全集》以及同级读物
诸如《罗马帝国衰亡史》或者《萨特全集》这种大部头的书，是觉得环顾一周朋友圈里只有我会看吗，但其实一般人类真的是不会看的！而且，在最近的环境下，收到这样的书之后的第一反应并不是骄傲，而是去查查哪家电商在搞特价。不过还是感谢你为我的书架增加了一份装逼的光彩，如果这是你最原始的目的的话，那么谢谢。
《唐顿庄园》感的手帕
手帕，甚至是蕾丝的手帕，这件礼物的特点有两条，第一个特点是，一般都是不远万里从日本或者意大利这样的国家远渡重洋带回来的；第二个特点是，没人用。在水汽重的南方也许偶尔拿出来装装名媛名士还好，在沙尘暴泛滥的北方还不够洗它的水钱和麻烦。同理，还有绅士帽、小阳伞和……燕尾服。
内衣但是oversize
送大于实际N个罩杯的内衣作为礼物……有点儿羞辱人知道吗？看不到我平时穿深V都是用“爱要坦荡荡”的方式处理的吗？这是哪里来的错觉觉得我能穿上，难道想同时邀我一起吹吹风？此外，送那种瘦骨嶙峋的姑娘才能塞进去的裙子，是真的觉得适合我，还是在表示对我的期望呢？男性版的话，大概是送小一号的紧身背心吧，抱歉没有让你看见肌肉，不过这里我记得好像有一点的，等我找找……
各种自然之物
我给人的感觉有那么原生态和环保卫士范儿吗？那些从旅游景点带回来的树枝、石块和土疙瘩真的非常有即视感，让人遥想到乱石穿空惊涛拍岸，不过你让我放哪儿呢，放在阳台的花盆里尘归尘土归土行不行？另外收到可以种植的小植物也有人会犯愁，要不要告诉送礼人其实我仙人球都能养死呢？而那些听说你喜欢狗／猫／兔子就真的送来一只活物的朋友，可能不大相信这世上真的有叶公。