曾有一种饮料，叫做“木瓜蜜乳汁”。没有喝过，但飘忽记得它的电视广告画面：一个巨大的晶莹剔透的水晶杯，盛一种明丽温柔的液体，周边是三五只橙黄色的长圆型水果。感谢这则广告，让我知道，世界上的水果当中，有木瓜一族。
与木瓜结缘，是多少年之后的事情。
阅读一则新闻《人民广场的木瓜熟了》，脑中的记忆细胞立即激活并高度兴奋，原来心中的南方水果，离我如此切近。清晨，登车前往踏勘，树上的果子多半还青涩涩的，粗看有点像姿容怪异的梨子。一株两株三株，渐次把果树数遍，盘算着无论如何也要有几百只吧。“如果能忽悠园林局搞个金秋品尝会，把市民代表请来赏木瓜、吃木瓜，该多美！”这样思谋着，自己口腔已经唾液横流。
其实，至此时我的肠胃档案中尚没有此种食物的记载。木瓜，只是我味觉神经的梦中情人。呵呵，我居然还想把它推广给“庄”里的父老乡亲。自然，我的创意被人家有关部门婉言谢绝。
失意之时，支离破碎翻看了一些关于木瓜的资料。书云：“梨百损一益，木瓜百益一损。”原来，这种看上去极为诱人的东西，还有如此美妙的品质。诗曰，“投我以木瓜，报之以琼琚。匪所报也，永以为好也”。木瓜的诗意、君子品性概始于此，虽然，根据相关考证，诗中的“木瓜”应为皱木瓜，药用尔，而我们如今所食木瓜则为番木瓜，换句话说，此木瓜非彼木瓜。但无疑，这“此木瓜”的光彩，是反射了“彼木瓜”的光辉的。至少，从文化的角度如此。
木瓜，生食、炒菜、煲汤，皆滋补，只是吃法不同，功效不同。在今人发明的菜式中，木瓜牛排、木瓜鱼尾汤、木瓜花生大枣汤、木瓜奶昔、木瓜瑶柱盅、鸡酱木瓜银雪鱼……没有一款不让人一听到名字就馋涎欲滴。这要是有几百只木瓜同时下树，搞个木瓜宴，肯定不成问题。
友人去广西出差，带回一只大木瓜，切一半送我们，有两三斤重。瓜是盛在一只青花瓷盘里端来的，橙红色的果肉，黑珠子般可爱的瓜籽，美得让我目瞪口呆。端详良久，才舍得下刀，以安慰偷偷翻腾了10多年的腹中馋虫。
一块果肉入口，始甜、润，回味却是从未见识过的怪，也可归入微臭了。想起自己关于品尝会的提议，竟兀自发笑，不知“庄”中乡邻，可否接受果中君子的微臭味道？木瓜的美名，在我这里是打了折的，这或许算“宁氏好瓜”吧。
又一日，奉姐姐的指示，做木瓜排骨。品尝，微甜，香而不腻。这样口味清淡的食物，入不了我的法眼。但姐姐喜欢。所以，这个菜写入家庭菜单。
木瓜酸奶，是老婶的传承。瓜切象眼块儿，盛在干净透明的圆型食盒里，倒入丝般滑爽的酸奶，红白相映，那色泽、质感，实在令人叫绝。入口，酸甜儿，怪味被压得抬不起头来。不错，可食。拌给生病的小妹吃，顿顿不厌。医生说，木瓜，润肺润肠，低糖少脂，用无糖酸奶调拌，最宜心脑血管病人和糖尿病患者。
盈则亏，满则溢。木瓜又名“长寿果”，自然要长存缺憾的。一切都圆满了，怎还有久远，怎还有梦想，怎还有怀念。木瓜的怪味道，大概就是一个善意的遗传提示条吧。