阴暗、鄙浊的街头巷尾，到处是依然如旧的公寓房、街巷、广场、十字路口、屋檐，以及那个时代的眼神和一个个没有轮廓线的模糊人影等所有的一切，但这所有一切都在一种疯狂的速度中变得扭曲，因为，在这里正在兴建着一切，表现在所有的街角、人行道、十字路口以及所有被囚于怪诞朦胧之中的人们的行动里，这些行动只朝着唯一的方向扶摇直上，以至所有的建筑、街角、人行道和十字路口都来不及喘息地蒸发、掠过、逃窜、躲闪，在这里，在这冷漠无情、持续不断的行动过程中，时间并非跑在前边，而是落到后边，从外面看到的只是所有的一切都被关在一座奇特无比的“速度囚牢”之中，在数以千计彼此席卷、争先恐后的瞬间踯躅在后，这里存在过的，瞬间闪烁，呈现于眼前，但眨眼之间倏然消失，之后再次闪现，从本质上讲，仍是同样的东西在同样的时间，这里一排公寓楼，那里一排公寓楼，两条街巷以锐利的角度狂奔到一起，并且沉溺于发疯的狂奔中：我们将一切都抛弃在这个阴暗、鄙浊的城市里，我们抛弃了一切，但从来未能从这一切之中摆脱出来，尽管一次又一次，一回又一回，但是似乎闯入我们视野的是同样的街道、广场、人行道和十字路口，并且转瞬消失，事物就这样狂奔如斯，狂奔之中，竟不知要逃离什么，这样的狂奔只会带来牺牲，所有的街巷、广场、人行道和柏油路都是这全然疯狂了的速度的牺牲者，可以这么说，所有的这些都是回忆，令人疑惑的回忆的速度，然而，这并不是一座真实的城市，它既没有真实的公寓楼、真实的街巷和真实的广场，也没有真实的建筑真实的屋檐和真实的柏油路，柏油路上的人们也虚幻如影，难以捕捉……他们在楼群前惊恐万状地、擦肩而过地疾驰，伴着车闸的咯吱锐响横穿大道，拐进街角，随后加速，消失在下一座房子背后，但转瞬之间已疾驰到另一座房子前，就这样周而复始地疾驰下去，其实并没有前进，只是以某种奇特的方式做出好像在只在前进的样子，然而事实却是，我们在令人目眩、粗暴蛮横的狂奔中所抛弃的那些东西本身，就是曾经存在、已不复存在了的东西，他们在闪现之时，就已然落后，就已然是正在消失的事物――所以说，这是一座如何没有出路的城市；这里的街道、人们恪守着何种不可思议的体系；这是怎样的时间怎样的空间，只有身后之物，眼前空空如也，只有某种令人毛骨悚然的缺失之真空，驱使一切向前，本身并不存在；这是怎样的时间怎样的空间，速度又具有怎样强暴的攻击性，看上去似乎对这些公寓楼和这些在柏油路上行走的人们发起了猛攻，似乎转眼之间会将其吞噬――呈现在人们眼前的只有存在之物的不存在之属性，与此同时，存在之物变成了可怕速度的稳固实体，人们只是缄口聆听一位诗人的美句，诗里讲的是“某个事物在阴影之中朝某个地方流走”，人们只是看着一幅画家的杰作，画里讲的是“这里的天总是以典型的方式坍塌下来”，这座城市就这样在无法界定、无法确定的地方突兀建起，或许这当真不仅是一幅关于天塌下来的幻想之作的话，因为在这座城市上空肉眼可见的那片天空，在以特有的方式和楔形角度在彼此冲撞的公寓楼上空坍塌下来，因此我们甚至情愿相信，这里耸立的是一座纪念碑，是两个十分亲密之人心照不宣的纪念表达，这样一来，眼前的景象便会随着这种冥思而变平和，想来这只是两位诗人关于一座城市的虚无幻想，所包含的意味竟如此之多――不过在这神圣的时刻，目击者的认知逐渐成型：说来说去，这座城市、这些公寓楼、这些街巷、这些广场、这些十字路口都不是幻象，这是一座真实的城市，真实得可怕且当真如此：阴暗、鄙浊的街巷，总是挤满公寓楼、广场、人行道和十字路口，怪诞的人们席卷在怪诞的交通之中，这时突然开始隐隐约约地意识到，在这巨大、可怕的现实之中，恰恰是这种形式疯狂、漫无目标的交通主宰着一切，在这里，不容遗忘、令人压抑的沉重空间以恐怖、诡秘的速度飞快旋转，急速旋转，打着漩涡，嗡嗡噪响，随波逐流，尤其值得注意的是，我们连同我们自己的视线一起卷入其中，但在这个时候，我们已然感觉到诗句的深层，已然透视到画作的深层……这早已不仅是一座城市，而是在所有城市中轴上的速度……事实上，在公寓楼与正从那里出逃的人们之间，汽车是构成这座阴暗、鄙浊城市的最后一个基本元素，他们彼此擦肩驶过，不时发出刺耳声响，癫狂不羁充满威胁，以至让人心生疑窦：似乎方向盘后没有坐着任何人！虽然乍看上去，车里有一两个人形的影子做出一个个好像握着方向盘的样子，但我们每个人心里已清楚地知道，我们遇到了一个唯一可以回答的问题，并可能为此感到惊惧：方向盘后到底有没有坐着人？可不可能坐着人？究竟是谁坐在那儿……在车里……在方向盘后。
责任编辑 韩 樱