牛的路 一头慢慢腾腾行走着的牛，它走到哪儿了呢？在一块开犁的农田里，在一条坑坑洼洼的土路上，一头牛正在熬尽它一生中的一段路，努力地丈量着每一步的距离，它一定把所有的路都当成自己的了。牛或许是路上的思考者。
我们村子能赶出的黄物已经不多了。牛大概走得太慢，路上没人等，走着走着，自己先迷了路，找不到回来的路，回不了家了。或者，那牛相中了一片草，那片草太肥太美了，它想吃光了再回来。这是那头牛一直想做的事，现在它正忙着，无暇回来了。我们不也一样吗？许多人花了一生的心思去寻找一条幸福的路，找到了，就再没几个人会回到老路上了。这不能怪一头牛，或许牛能选择的路不多，目的也很单纯，它只是想填饱肚子，这比人简单得多了。
我想，我们屯子已经不需要太多的牛了。分地时，那个聪明的生产队长，他把地都让给别的屯子了。分完地后，他向屯人交代，地分多了太累，反正没粮食吃了，国家会给救济，大伙谁都饿不死，他替屯人当了一次家。屯里的后生们，现在常抱怨没地种了，连国家的种地补贴都摊不上。他们压根就不知道，那个老生产队长，在许多年前，就给屯子的人们选择了一条路。一条不需要太多牛的路。牛在一个土地不多的屯子，它一定没有多少路可以走。牛可能在会拉犁驾车的时候，就只选择了一条路。这让在我们屯子的牛，嫌路太短，把路走到别的屯子或村子去了，它肯定不愿回到像生产队长那样的人身边。
牛的一生都在行走，我是这样想的。它在行走中，犁完一块地；在行走中，拉起一架牛车；在行走中，吃完了一片青草。或许，牛在行走的劳动中，把所有的劳累随时都卸下去了，那它就不知道累了。爷爷在农田的劳作里生活了一辈子，他从不愿闲下来一天，他把一生的精力都用在了那些地上。在更多的时候，他扛着一把锄，耪掉苗间一棵多余的草芽；拿着一把镰刀，割掉苗旁一些不知趣的草木；在土地闲下来时，捡一些粪放在田里，壮地。爷爷大概是想分担一些牛的劳累。或者，压根就把自己当作一头牛了，毕竟屯子里的牛少了。可爷爷说，人不能闲下来，牛也不能闲下来。这个世界上，有太多的东西一旦闲下来，那就会是一种截然相反的结局。一把镰刀闲下来，它就会生锈，不再锋利了；一座房子闲下来，它就会败落，走向坍塌了。牛也许更早的知道了这个道理，它才永远在路上。
牛在我们屯子，肯定越来越少了。前院的牛卖了，二爷家的牛也被人牵走了。平日里，那些牛会在田间“哞哞”地呼应着，奔走着，可以一起上山吃草，它们更像一家人般的相亲。现在，它们要忍着悲伤，看着自己的同伴，还有儿女们被人一个个的牵走了。它们茫然的目光里，一定不知道自己的目的地。我在锄草时，曾看见一只黑甲虫，在锄下转了数圈，东张西望地向另一株青苗爬去，它的目的地肯定和一头牛不同。我们不断地鞭打着一头牛，希望一头牛尽快地到达目的地，可我们自己又走了多远呢？
牛还是被牵走了，好像那就是牛最后的路。当我们再一次遇见它时，或许只是遇见它的皮和肉，我们再也无法遇见那头牛的形体。那些牛们默默无闻地耕作了一生，我们除了给予牛们一生的鞭打之外，什么都没给，这些食草动物，最后被我们分掉了肉和皮毛，我们毫无羞愧地用掉了牛的一生。在一头牛的世界里，我们会不会卑微得抬不起头来。
狗这个家伙
狗是个不太安全的家伙。它和挂起的锄和放在墙脚的锹镐们不同，那些家伙只有拿在我的手里了，它才发挥作用。狗这个家伙不一样，我把它喂饱了，无论守着院子，还是看着门，它都可以自作主张，凭着自己的意愿行事。叫上几声，或者干脆冲上去，咬上谁一口。若是一条狗咬伤了一只猪，一头牛，那也许算不了什么，可是它咬了一个人，一个好人，那狗就给自己惹祸了。
我牵着一条狗在村子里闲逛。我想遛遛狗腿，更想知道，会有谁对我的狗怀有敌意。我对于狗说不上好，也说不上坏，甚至时常怀有敌意。我的爷爷就死在狗嘴上，爷爷活了七十岁，身体硬朗得很。他是被一条闯进院门的疯狗咬伤了脖子，他和那条狗的命运一样，爷爷也没能救过来。他是我记忆中，去世最早的亲人。我爱我的爷爷，爷爷也爱我，我是爷爷的长孙，我知道他对我的疼爱。我曾被二爷家和老爷家的狗咬伤过腿，还被狗撵趴在地上，可我不能太怪一条狗，它们负有看家的责任，我又不常去，它们错认了我，我总不能和一条狗治气，再去咬回它一口。我把一条狗当作一件家伙来用。现在，我牵着一条狗，希望碰上另一条狗，好让它们在我的面前咬上一架，我想试一试我的家伙是不是好用，我更想看一看狗的笑话，把狗曾经给予我的疼痛，转嫁在另一条狗的身上，我一直在想寻找这样的一个机会。那样，哪一条狗的胜负对于我都无关紧要，我可以把一把不顺手的镐和锹扔掉，换把新的。对于狗，我也可以这样做，我享有这样的权力。
村子里，只有人和家伙的分别，人主宰着村子里的一切。我看不惯一棵树的生长，找来一把斧子或锯子，就可以断了一棵树的生路。想吃一只羊的鲜肉，找来刀子。只要那羊是属于自己的，那羊的生死不和另外一个人发生任何关系，我在院子里杀，在院子外杀都一样。我曾看见杀羊的人割掉羊的头颅，那羊头滚出老远，眼睛还在转动，八成是在想着明天吃青草还是吃干草。它一定不知道，在一个村子里，人说的算，人掌控着村子里的一切，包括一条狗的命运。人把村子里所有生长的，不生长的，有生命的，没生命的，都当成了自己生活中的家伙。
狗是一个家伙。它喘着狗气，吃着狗食，想着狗道，尽着狗事。可是，一条普通的狗不会理解主人的心事，一条好狗也不会完全明白主人的心情，人更不会去理解一条狗的心思。不顺心了，会骂上几声；不顺意了，会打上几下。狗只好夹着尾巴作一条狗了。人若混到狗的份儿上，他就不如一条狗了。狗不会想这些，人把它喂大了，它除了跟随主人之外，大概就不想别的事了。即使有了成家立室的想法，大多是偷偷摸摸的把事情搞完，给主人再留下几条狗，继续替主人管管闲事。狗或许是真把自己当成了院子里的某件家伙。家伙在谁的手里，它就是谁的。狗能认人，那它就成了能叫得应的家伙，这是狗的优势。
家伙，通常被放在院子里。比如，一把扫帚和锹搁在窗下，锄会挂在房山上，它们各自有着自己的位置。狗则被养在院子里，被锁链锁着，我是想锁住狗的一些本性。那些常在外溜达的狗，和外面的事物混熟了，见过了世面。它知道了外面的许多狗，会一心只想着自己的事，不愿意管管院子里的闲事了。狗的世界里，只有黑白之分，它一定分不出高低。分不出高低的狗是不会讨主人的欢心的。一条狗在这一点上，会目光短浅，这让它有时会对主人也有失口的时候，露出本相，狼性。我不知道，是不是我们的祖先把一只狼驯养成了一条狗，养到现在，那个基因一直保留着，还是狗和狼打过几次交道，偷偷学来的。可一条狗和狼有相同的地方。难怪有人会骂“狗崽子”、“狗奴才”之类的话，人一定吃过狗的亏。好在，狗还能认识谁喂大它的，绝不会轻易向主人下口。它除了向主人摇摇尾巴，绝大多数时，是向院子外的人物，露出本性。院子里需要这样的一个家伙，主人出来进去放心。
家伙，总有用旧用老的时候。狗这个家伙，也逃不过这样的命运。一条小狗长成吃粮管事的大狗，再到老得啃不动一块骨头，狗的命就不长了。村里的人老了，儿孙会惦念着。一条狗老了，就成了吃粮不管事的闲物，主人不愿维系一份日久的情分，总有办法让一条不中用的老狗在院子里消失。只是没有几条狗会熬到这个份上。村人对于不顺手的家伙，通常会早早淘汰掉。我们好不容易地使顺了一把锹，一杆锄，可是用不上几年，那把锹和那杆锄已被活计磨旧磨小了，再也派不上用场。它们就和我们年轻时一样，跑东跑西的，感觉不出丝毫的累。上了年纪，挪挪身子，就腰也疼，腿也痛的，不听使唤。那时，再用一杆锄，肯定会耽误地里的活计了。毕竟庄稼不等人，那就只能扔掉旧家伙，换个新的。一条不管事，不顺意的狗，一定也会被主人早早淘汰掉，我们并不是疼惜那一点儿粮食,人总能发现利益取舍的理由。那样，还不如养一只猪，一只猪比一条狗的肉多得多了。
在一个村子里，在一个院子里，我们一度作为主人。一个女人抱着一条小狗，喂它骨头和肉，让它睡在炕上，她们之间一点儿都不生分。可一旦狗走错了道儿，做错了事，照样挨打受骂。我们小时候，不也一样吗？被父母疼爱着，偶尔做点错事，被父母在打骂中长长记性。我们知道错了。有时，我也会笑自己一下，我们被父母当作小狗一样养大。只是我们长大了，能够独立混上吃喝了，才自己把自己叫做人了。
狗在打骂声中熬过一生。没有人知道，狗把所有的爱给了人，还是一座院子。当夜晚来临时，所有的村人都开始熟睡，狗依然清醒，它们用声音把家与家联系起来，将远远近近的村落拴在一起。那一定会让一些想靠近院子，或村子的野物生出些怯意，不敢接近。那些野物们一定不知道，我们把狗当成一件管事的家伙，锁在院子，而人睡得正香！
责任编辑 高 威