在一个大灾难频繁发生的时代，日常是一件很容易被忽略的事情。于是现在的小说家，一种是梦里人，一种是说书人。 女作家袁远在推出了无数个强有力的短篇之后，现在推出了她的长篇处女作《亲仇》。看完后就想起成都另一位小说家何大草，只要一进入他那些文字，一下子就恍惚了：残忍的现实，盘桓的，婉转的，轻柔的叙述，宛如带着甜蜜的伤痛，飘蓬一样让人离地而起，眼光迷离在遥远的地方，所有的现实都成梦幻。什么叫温柔乡，大约这就是了。袁远有何大草那样的婉转，那种对现实细微的纤毫毕现的甜蜜绵长的叙述。只是何大草的文本是迷幻的男人的温柔，袁远则是温柔女人的刀子，揭示的是那些最亲密而不可回避的关系中，难以承受之人的隐痛。袁远把那一种温柔娇柔，清丽干脆的声音，都带进了自己的小说，沉静，准确，没有任何多余，有的是简约与机智。尽管都有对于现实坚韧而绵长的叙述，但气质上，两人或属于梦游人和说书人不同的特质?
最先看到的，是袁远的短篇小说。那是无法言说的触目惊心，是令人惊异的完整和精巧。《脚不粘地》中那个悬空的离地而起的人，消失的地面和下肢，生活悬空在无法目及的地方；《凶面》里那个凹陷的脸，在一天天地变形下去，改变着自己的生活，在周围人的漠然或者折磨中，自有它自己的逻辑往前变化，这是人所不能控制的。《你遇到什么怪事没有》中的诡异“怪事”，漫天大雾。这些外化的无形之物，这些我们每天经历并饱受折磨的无形之物，在她的笔下如此触目惊心-
而那些没有人关心的内心，在袁远的笔下，都有了疼痛的温度和质感。一直惊叹，她怎么就能把那种天天相遇却难以述说的感觉，表达得那么好?特别喜欢那样的整体上的象征结构。但再次令人惊讶的却是，袁远的长篇处女作，却完全放弃了这样的抽象提炼和象征。对于这样一个精于描述现代生存感的作家，如何会写一个家庭的故事，袁远的解释确证了她一直持之以恒所关注的一个问题：家庭中人与人之间，是最不能回避的关系。这是一个无法伪饰，每天必须面对的人的处境，这样的场景非常集中地展现了人无法摆脱的困境，以及困境中人的种种作为。她用最现实之笔，写最无形之感，使现代人的生存触目惊心。
看守现实，洞悉幽微，是局限中的丰沛人生。这个长篇处女作让我想起池莉。现实中每个人都会找到自己跟小说中某个人物的相似之处，都会有人对号入座去辨认出自己的身影。小说中的人物就生活在我们身边，他们会遇到我们每个人每天遇到的最琐碎的事情。但是，袁远却又完全不同，你无法把她的小说称之为“市井小说”，因为它另有特质。
如何把一个最普通的故事讲得惊心动魄，这是最难驾御的事情。袁远近期关注的加拿大女作家艾丽丝・门罗，就是把故事讲得平地起波澜的高手。去年门罗刚刚获得了布克奖。令袁远惊叹、也是门罗作品征服评委的特点是：“作品相当完美。每位作家都会为其细致与精准而惊呆。”正如门罗一样，袁远也把她的目光流连到了平凡女性的生活，精确地记录了一个家庭从幼年时代的成长与权威，到为人妻为人母，贴近人内心之波折与隐情，以及由此而来的交互影响与身心重负。细致入微，又复杂难解，看似脆弱，却又坚忍顽强。在不动声色之下给人巨大的震动，洞悉人性中复杂阴暗且神秘的一面。
在读袁远的同时，我正在读奈保尔的《浮生》。正如奈保尔要写的，不仅仅是流浪者，不仅仅是街坊，不仅仅是夫妻，不仅仅是性爱，不仅仅是妓女和嫖客，也不仅仅是西方文化界一直喜欢所说的“寻根”、“无根”、“漂泊”和“流亡”，他写这样的关系和场景的时候，远比这个深远。袁远之所以写家庭纠葛而超越了纠葛，就在于她在关系中间，找到了人性幽微之不能不面对的问题。
袁远每每惊讶也感到绝望的是，世界上有这么多极其精彩的作家，你为什么存在?你有什么价值?你说出了什么不同的东西?这样的坐标让她一开始就有了自己的定位。对门罗的喜爱也看出了她的方向。而她一开始就非常纯粹的写作状态，也使她对一些花哨和卖弄有了免疫力。她的姿态很低，坐标却很高。
浮生若梦，岁月留痕。正如布克国际奖对门罗的评论：“每读艾丽丝・门罗的小说，便知道生命中曾经疏忽遗忘太多事情。”袁远的小说，让人觉得，我们要在这些遗忘中，重新感觉我们的隐痛，知道我们活着，而且与西西弗斯一样，每天都在经受磨难。这是在袁远坚韧而绵长的现实叙说中，人所受到关怀的现世存在。