一 忘了是哪本书中谁写的，说是《西游记》写道，孙悟空慨叹：同是木头，有的刻成佛像，享受香火；有的制成粪桶，承接便溺。我大吃一惊，这猴子的哲思颇有李斯的鼠味啊!听此一声叹，少买十年书。可我毕竟读过名著，怎就忘了吴承恩在哪个章节写的呢?但也不去查了：得此一叹，足矣。
是啊，我忘了出处，却记住了结果，这就是所谓的“吸取了营养”吧?
现如今读古书的突然多了起来，读《论语》且品出比《论语》更多字来的书尤其多，不过，我翻了翻，只翻了翻开篇《学而》第一章，就又放下了。因为我想起了某个学者对《论语》的品读，可惜，我只记得是在某报上读过，忘了他的姓名。在此，就让我当一回传声筒吧――
这位学者说，《论语》是非常伟大的，但是，开篇的三句话怎么如此不通而且支离破碎呢?你看，天天读书回到家还要温习功课，会很快乐?时不时有外地朋友来要招待，受得了而且很高兴?人家不解或受人误解，怎就不生气?就算真是这样，那这样的三句话之间有什么关系?根本就是不相干的嘛，怎么能放在开篇?
学者说，第一句的“习”字是说试着去做，第二句的“朋”字是指钱，第三句的“知”意思是得到举荐。串起来的大意是说，学生读了书，试着按老师说的去做，果然做成了，嘿，“不亦悦乎”?以这种方法教学，学生有出息，老师的名气就大了，大老远的有人拎着钱来求学了，呵呵，为师的能“不亦乐乎”?按规定，这样的老师得到举荐，就可以享受某种待遇了，但是，偏就没人赏识!咳咳咳，算啦算啦，不去跟他们计较这些了，谁叫咱是君子呢。
这位伟大的学者说，这三句话。实际上是刻画出了一个安贫乐道的教师的形象!这个教师就是孔子，全书就是以此统领的。
想一想，唯此才能统领全书。真是卓见哪!可我却忘了……说话人的名!
我是俗人，忘不了富贵。记得一个日本人说过：中国人最想的是快快富起来，但是，富了之后呢?要有权势来保护，不然，富就不稳，所以“富”了之后会想要“贵”――“当官”或“傍官”，富贵富贵，富在前贵在后。我是俗人啊，记住了富贵论，却忘了论富贵的是哪个人!
忘了就忘了吧!一辈子能记住的原本就能有多少呢?而记住了的，就像结石，与人生结伴，时时提醒着：思考使人痛苦。因为忘不了，就会记得更真切，直到有一天发现，对人生产生影响的那些记忆，成了舍利子。
二
那车真怪：就两个轮子。人骑上去踩它，居然不会倒地还会走，而一停下，却连人带车摔趴了――小时候。脚踏车给我的印象既简明又神奇。
明明要用脚踩了踏板才会行走的车，却说是“自行车”。是不是因为猛踏了几下，它会继续自动往前冲?或者是下坡时。它能滑行如飞，让骑者衣衫飘如羽翅?也有说它是“单车”，那么是因为它独来独往?而我闽中的乡亲曾经叫它：脚踏车。
谁能否认它是脚踏车呢?的确是一种踏着走的车，真实得就像一种农耕的哲学：有播种，才有收获。朴实，简单，除了打打气，无所要求，如同天南地北的老农，听命于踩踏，服从于摆布，还要叮呤呤唱着往前冲，直到锈蚀，散了架。
梁启超表示反对。他说：“骑此车来去自由，何不改称自由车?”
哎呀，好个自由车!好句惊人语!对于中国的平民来说，“自由”与“车”自古就是奢侈品：“溥天之下，莫非王土：率土之滨，莫非王臣”，哪有自由及其自由的车?所幸，清朝灭亡了，脚踏车进入中国，开始以一个平民的形象，行走城乡。你看，龙头在握，有权控制前进的方向；脚踏或手刹，速度不再由别人说了算。僻街，小巷，阡陌，埂堤，飘然游走，如风影随，让官家的排场望尘莫及。即使前方无路可走，也可以扛着自由车找路。相信吧，寻常古道也会因自由车走过而带来现代风。
然而，流行开来的毕竟是“自行车”：花自己的力气，走自己的路。这颇自得――自食其力，量力而行，一路不慌不忙地看风景。当然，路在脚下，天地宽广，何妨偶生单车走天涯之慨?但是，相对于又一茬的新生代，自行车已然落伍了。听，这是诗人昌耀先生在上个世纪八十年代的欢呼：
请看街头一对追戏的小男孩
他们手持鲜嫩的热苞谷大步越过一片一片太阳
像越过一片一片湖水。
像越过母亲的弹簧床。
他们躲过行道树忘情地朝前方追戏。
他们嬉笑什么?
林荫道上奔跑着男孩子蓝蓝的背心。
和高尔夫呢西服短裤。
和雪白的运动鞋。
父母在一旁骑着自行车随后尾随……
三
中国字太多了，认不过来。比如，关于成语“恬不知耻”就曾出了笑话，说是我当年呆过的工厂早年开大会。一人上台发言，动用了“恬不知耻”，只是，他把“恬”念成了“舌”。接着发言的人很不屑，也重用了这个成语，这回，“恬”字被念作“刮”。又一个人上台，仍不放过这个不知耻的“恬”，他说，甜不知耻啊，就是嘴巴很甜，其实无耻!
多年过去了。我越来越觉得这三个工友了不起!他们甚至比有些专家更了不起!有专家说，自行车比小汽车更污染环境：有专家说，穷人是必要的；有专家说，应当取消中医；有专家说，外地人不能随便进北京；有专家说，应该设个汉奸言论罪；有专家说，房价不算高；有专家说，矿难与矿工的素质有关……
去他娘的狗屁专家!如此专家之说，岂非“舌不知耻”?说他“恬不知耻”岂不太抬举他了?“恬”字有心，而他除了赤裸裸的三寸不烂之舌，除了不知耻，还有什么?
而我有气!你看媒体披露的那些贪官，家里什么都不缺，出门有车候着，吃香喝辣不必掏钱，换句话说，钱都花不出去了，可却偏偏连救灾款都往家里捞!钱多得像废纸，甚至收了贿，掂一掂，往床下一扔，数都懒得去数。即使在特穷的地方，竟然也能捞成个千万富翁。如此搜刮，有个成语怎么痛骂来着?我的工友早就说过：“刮不知耻”!
至于“甜不知耻”，往往要历经磨难之后才认得。多少人当官在位时，面对溜须拍马、胁肩谄笑之徒，频频颔首，很是受用；而若失势，给他气受的恰恰是这伙势利小人!古人说过：巧言令色，鲜仁矣。但是，好话有谁不爱听呢?倒是忠言逆耳。往往招来失宠乃至杀身之祸。生活中，多的是表面笑嘻嘻，背后来踢你；当面说好话，转身吐口水。口蜜腹剑，这不是夸张，更不是传说。我的工友说了：甜不知耻啊，就是嘴巴很甜，其实无耻!
言归正传，“恬不知耻”毕竟是“恬不知耻”，总不能像有些电视剧那样戏说吧?也不能像有些广告那样利用谐音乱改成语吧?我查了《成语典故辞海》：恬不知耻，也可写作恬然不耻，意思是说：对于可耻的事，还安然不认为羞耻。典故出自《云仙杂记》：“倪芳饮后，必有狂怪，恬然不耻。”
噢，恬不知耻，原来是一种病：疯了。
四
故事讲完了，总要问一句：这个故事告诉了我们什么?答案是多样的，但无一 [ 2 ] 例外地，都努力从中吸取经验或教训，以为得到了人生的真谛。但也可能，失去了天真。
汉人桓谭在《新论》中写道：“人闻长安乐，则出门而向西笑；知肉味美，则对屠门而大嚼。”三国时的魏才子曹植认为：“过屠门而大嚼，虽不得肉，贵且快意。”(《与吴质书》)。现代成语字典之类更是不容置疑地下结论：很想，但得不到。只好自我安慰。――好像那人是阿Q。
其实呢，那人突然想起肉味，就去杀猪家的门口一站，鼻嘴吧咂了几下，说，嗯，肉味好香哪!然后走了，一副很满足的样子。这有什么不妥?率真有什么不好?我们想起什么什么的美，不也放个碟片视听一番吗?世间的美，谁有可能一一亲历?
所以我说，过屠门而大嚼，天真，可爱。
《列子・杨朱》也讲了一个关于天真的故事：以前宋国――寓言故事老是拿宋国人开涮，可怜的宋人!――有个种田的人，从来就没住过好房，也没穿过厚衣，某个冬天在自家的墙脚晒太阳，暖和之余对妻子说：“负日之暄，人莫知者，以献吾君，将有重赏。”
想把“晒太阳取暖”这个方子献给国君，并且喜孜孜地盘算着赏钱――这个种田的人哪，有经商的头脑!且慢笑他啊：有了新发现，马上献出来，这是“创新”必要的实验精神!许多发明也是可笑的：不出门就能与万里之外的人聊天、见面?走路可以发电?放屁能点灯?然而这是真的!即使此时失败了，未必彼时不会成功――飞天的梦不也成真了吗?保持童心。不失天真，我们得向这个宋人学习呢!
当然，被人一嘲，“野人献曝”最终成了笑话。不过，就在《列子・杨朱》里，毕竟有人终于献出了天真。那是另一个故事：有人对富人说，芹菜实在好吃!富人一吃，“蜇于口，惨于腹”，结果呢?“众哂而怨之，其人大惭”。这真扫兴――芹菜味美，本是穷人的发现，将此发现告之于人，可谓慷慨。而富人品不出其中的滋味，“哂而怨之”，不是太粗暴了吗!如此这般伤人自尊，以后有谁还敢踊跃发言呢?
天真难得哪!
天真来自天性，它是生命最可宝贵的质地，胜于体格的健壮，更胜于经验的积累。有了天真，残疾主人的心灵是完整的：失去了天真，健壮者的心也会残缺。天真者，不伪饰，不世故，不武断，不囚于经验，也不怕人见笑；天真者，坦荡荡，怀的是一颗赤子之心，心可向天；天真者，既快乐生活，也悲天悯人，天天真真切切地活着。
当然，有些专家的天真例外。比如，说地震中，校舍倒塌是难免的；比如，说餐馆的剩饭打包供穷人取用，可以解决粮食浪费问题；比如，说提高大学收费标准，同时对贫困生加以补助是良方；比如，说自行车的污染比小汽车多……等等，如此天真，怎么让我觉得像是丧失了天良?
或也许，那是……假天真?
五
走过长街，眼见得俊男靓女来来往往，一派和平加上繁华的景象，高兴。但一扭头，瞥见时装橱里的女模特，我就笑不起来了。你看她们：要么光溜溜的，一丝不挂；要么衣冠不整，敞胸或无下装。这，叫人看了怎不难为情!
当然，那些模特全是假的，也就是说，无非是塑胶或木头的。不过，这样袒露，即使我看作是穿了肉色紧身衣的，并非裸体，也有伤风化吧?不是我不好色，是我不能接受这种粗俗，《中国青年报》也不接受。记得上个世纪八十年代，这家全国大报的头版有一则见闻：《谁调戏了她?》，写的就是服装模特上衣被掀开半边当街展览。
读罢，我赞叹：有眼光，好新闻，文明、教化正是从这点滴质问人手的。也许，有人不以为然，说那不是真的，让人看看能伤了谁?那么，我说，个别现象也许无伤大雅，若是习以为常了，那就意味着生命的尊严被摧毁!我不是卫道士，反对模特受虐，正如科学家反对克隆人，乃是对生命的敬畏!
扯远一些，我还反对伪素食。素食者不吃荤。不吃荤并不难，其实只是不吃香料而已，难的是不吃腥：不吃腥者不杀生，绝不只是尘俗中的“君子远庖厨”。而是荤腥不沾。真正的素食桌上，食品果然全是素料加工的，而伪素食者就不同了：不能吃鱼?那就用面粉做个面鱼：不能吃鸡?也用面粉做个素鸡。如此这般，一桌素食，鸡鸭鱼肉全有了。
这叫素食吗?这和“意淫”有何差别?
奴隶主曾用奴隶陪葬，杀生太重，后来有人就用土做个俑代替活人来陪葬，以为这样很有人情味，殊不知，只要是做成人形就是对人的侮辱和伤害。所以，一向与人为善的孔子大骂：始作俑者，其无后乎?意思是说，第一个想出用陶俑殉葬的人，大概断子绝孙了吧?
这是不是小题大做了呢?其实不然。哪怕是游戏，也不能杀人。杀人的游戏玩多了，真的杀人也就轻而易举了。小偷针，大偷金，习惯成自然；假话说顺口了，真话就说不来了；经常弯腰，背就驼了竖眉瞪眼成性，横肉就上脸了；敢把陌生人推倒，踹了亲朋竟还踏上一脚也就不奇怪了。学好何止三年，学坏只须三天。
回到街上，我走着，见了乞丐，给钱，得到的是良心的净化。可是，如果假丐成群，我就不给了，不施舍给假丐，良心是不会不安的。只是我会从假丐的伎俩想到人类普遍的计谋，久而久之，我会冷漠，麻木，自私――先是对乞丐，无论真假；而后对丐外人士，无论亲疏……
人之初，性本善。那么试问：谁，竟是恶人的模特?
[责任编辑 泓莹] [ 1 ]