之八：被高估的作家和作品 走走：那你觉得还有哪些作家像王蒙一样，也属于被高估的呢? 程永新：很多人很多作品都是被高估的。高行健的作品就是被大大高估的，不过他是代表法国人领诺贝尔奖的，其实八九十年代，像他这种水准的作品有很多，在一个大陆读者看来，是很一般的。
走走：那为什么他会突显出来?
程永新：这涉及另外一个问题，语境不一样。他在法国，他是用法语写作，他考虑的东西在西方看来题材是很独特的，比如他考虑的个人价值问题，个人自由问题，这种人性的、个体的处境和困难，以及渴望自由、独立的精神在西方看来是很特别的。所以与他作品本身艺术性的高低，思想的深浅已经没有关系了。我看过他的小说《一个人的圣经》和《灵山》，前者还好些，写一个精神漂泊者，从封闭年代开始，通过与一个个女朋友的关系，来考虑和追索个人价值和个人自由问题。《灵山》写得很差，写一个得知自己身患绝症的人去西部体悟生命的经历。八十年代初期，高行健介绍现代派小说技法的那本书影响很大；另外他也写过一些剧本，比如《车站》，明显是从《等待戈多》那里引申出来的，但是在当时的中国，他用北京人的语言，把一些社会问题通过车站上等车人的对话表现出来；还有《绝对信号》等，他写的这些实验性的剧本，在当时影响都很大。相比较而言，他的小说成就其实要低一点，《收获》当年发过他的一个中篇小说《有只鸽子叫红唇儿》，无论在当时还是放到今天来看，都不能算是好小说。可是因为东西方意识形态、文化背景的不同，他的作品被放大被高估。
走走：说到他，让我想起程抱一，2002年程抱一被选为法兰西学院院士，法兰西学院仅有40名终身院士，程抱一是其中第一位也是迄今为止的唯一一位亚裔院士，可是他的小说在我看来有如白开水寡淡，顶多加了点所谓中国传统文化的作料，但他因为可以用法语写作，他就把很多远远超过他的中国作家甩在了身后。
程永新：程抱一的小说我读的是中文版，法国朋友告诉我，他的法语是非常精湛的，我觉得他的小说里还是有一些除了表现意识形态不同的内容之外，他还试图表现比较大的人生命题，比如《天一言》与《此情可待》，《此情可待》讲的是一个明清的爱情故事，一个道士对爱情的久久守望与追求。他是用了中国传统文化的一些东西，比如对气韵的理解，对道的理解。他对中国文化的理解有一些超越意识形态的东西，我个人以为他的东西比高行健的高一个层次。他的《天一言》一共有三部，我比较喜欢前两部，尤其第一部写得最好，写他小时候，田野里“叫魂”那段很棒。第二部描写他留学画画的经历。第三部写大陆文革，包括还写到毛泽东，完全是胡写乱写，凭他的想象，离开了现实，有很多虚假的东西。但像《此情可待》，整体结构等都不错，有完整性在里面，有很多风俗画的内容，比如赛龙舟等，也有两个人爱情中的细微感觉，还是有打动人的东西。
走走：张爱玲也算是被港台评论家高估的一位。
程永新：我们之前已探讨过，她本身很聪明很敏感，她跟苏青的对话我觉得非常有意思，可是在当代文学发展进程中，我们有很多误区，我们不知道我们的传统在哪里，结果张爱玲就变成了一个传统，至少是一个上海文化的传统，她是一个不错的好作家，并不等于说我们一定要回到她那里去。全球近一百年来的文明成果文学成果都可以拿来，都可以丰富我们的创作。不是说非得回归到上世纪三四十年代，其实那时大量作品是非常幼稚的。
走走：《收获》增刊最近刚发了李锐夫妇的《白蛇传》，据说诺贝尔文学奖评委马悦然先生将担任该书的瑞典文翻译，李锐是多年来热门的诺贝尔文学奖人选，你觉得这种评价是否恰如其分?
程永新：李锐写过一些非常好的小说，他的厚土系列是好作品，是优秀的小说家。和文坛上一些言行不一的人相比，李锐是一个真诚的人。但是作为一个诺贝尔奖的候选人，也就是说他已经超越了很多中国当代作家，这种地位显然是被高估的，是被西方的汉学家高估的。其实这也很正常，东西方本来隔阂就那么大，那么深，也有很多中文作品被翻译被出版，可是它们的影响是很小的。交流和沟通是艰难的，我对汉学家不抱希望，我想我们只应该一门心思把自己的事情做好。
之九：向迟子建道歉
走走：我们为什么还需要文学?看一部优秀电影都能学到很多东西，甚至远远大于一部文学作品。
程永新：影视跟文学的关系是非常密切的，比如说有一段时间很多人是不看小说的，图省事，就看一些碟，甚至有些人写作都套用国外电影的故事框架，比较容易。我不是完全反对看碟，国外那些好的影片，确实对激发人的灵感是很有用的，因为西方影视业很发达，已经嫁接了一些文学成果。特别是欧洲电影，本身文学性、艺术性都很高，所以不是完全对立的。但我要强调的是另外一个方面，文字叙述的一些特性还是需要从文字中去寻找，它是画面等一些影视手段所不能提供的，也就是我们所谓的语感。如果你放弃了写作，你去做一个导演的时候，可以用人物、表演、色彩、音乐，有很多技术的手段都可以运用，但你还是要写作的时候，你就只能用文字来表达，只能用你的母语来叙述故事，你的手段比较单一，在这种情况下，你要借鉴世界上优秀的大作家，他们怎样运用简单的语言手段表达丰富的精神世界，表达一些超越时空的东西，你还是要研究最基本的东西。
走走：文学是本源。
程永新：对啊，搞文学你的手段有限。
走走：除了被高估的作家，还有没有被低估的作家?
程永新：古今中外，都难免会有被高估的作家和作品，当然也有好作家和好作品被埋没的不少例子。托尔斯泰没得诺贝尔奖，很多人为此而感到不平。但是我想说，中国当代文学总体来说，没有遗漏过好作家和好作品。而且据我看来，被高估的情况要大大超过被低估的情况。
这里我想提一提迟子建，那么多年来她一直坚持写作，八十年代她就有很多很好的短篇中篇，她年纪很轻的时候成名，后来的写作都是在一种坚持当中。这段长长的坚持过程中，你不能说她的作品有特别的惊人之处，但始终在一个水平线上。我在哈尔滨跟她见过面，聊天过程中发现她没有走别人的路，没有去看碟片，她还是看原著，熟读了很多国内外作家的小说，你看她用的办法是不讨巧的，比较艰苦的。那么多年的坚持，我想有十多年了吧，我发现最近她的小说又到了一个爆发点，从《伪满洲国》到《额尔古纳河左岸》，她的写作又上了一个层次。这些年她都没有放弃写作。写作是长期的坚持，你要面对暂时或长期的困难和调整，过一段时间可能小说又上不去了，虽然始终可以发表、出书，但是没有特别好的作品。但是也许哪一天，积累、经验、感悟会又一次爆发。我看过迟子建在《当代作家评论》上的一篇演讲稿《心在千山外》(注1)，表达了她对生活的志向，对文学、写作的理解，我看了以后非常感动。于是，我想起一件事， 我觉得我应该向迟子建道歉!06年“华语文学传媒盛典”，马原是终审评委，投票前一天的晚上他打电话给我，当时的“年度小说家”候选人中，呼声较大的是东西和迟子建，他们的作品我都看过，马原是小说专家，他对小说的判断肯定是一流的，他打电话给我，无非是想确认一下他的判断。我对马原说东西的小说所选择的题材，也许比迟子建的小说更有市场，迟子建的小说非常优雅，像是一首抒情性很强的诗。我就这么跟马原说了我的看法，最后这个奖给了东西。这件事过去后，我很后悔。其实当时我想说的是，迟子建小说的好处要过一两年之后回过头去看，才能看出那种经典性。有的人一辈子可能只是一段时间写得比较好，但有的人有耐性，有意志，经过一段时间的坚守，又会出现新的高潮，与文学的大趋势相反，我觉得迟子建的写作又到了一个状态比较好的时期。她具备了一个优秀作家的所有素质，以后她为我们提供任何杰出的作品，我都不会感到奇怪。
注1：
心在千山外
――迟子建
在中国的北部边陲，也就是我的故乡大兴安岭，生活着一支以放养驯鹿为生的鄂温克人。他们住在夜晚时可以看见星星的“撮罗子”里，食兽肉，穿兽皮。驯鹿去哪里觅食，他们就会跟着到哪里。漫漫长冬时，他们三四天就得进行一次搬迁，而夏季在一个营地至多也不过停留半个月。那里的每一道山梁都留下了他们和驯鹿的足迹。
由于自然生态的蜕化，这支部落在山林中的生活越来越艰难，驯鹿可食的苔藓逐年减少，猎物也越来越稀少。三年前，他们不得不下山定居。但他们下山后却适应不了现代生活，于是，又一批批地陆续回归山林。
去年八月，我追踪他们的足迹，来到他们生活的营地，对他们进行采访。其中一个老萨满的命运引起了我巨大的情感震荡。
萨满在这支部落里就是医生的角色。他们为人除病不是用药物，而是通过与神灵的沟通，来治疗人的疾病。不论男女，都可成为萨满。他们在成为萨满前，会表现出一些与常人不一样的举止，展现出他们的神力。比如他们可以光着脚在雪地上奔跑，而脚却不会被冻伤；他们连续十几天不吃不喝，却能精力充沛地狩猎；他们可以用舌头触碰烧得滚烫的铁块，却不会留有任何伤痕。这说明，他们身上附着神力了。他们为人治病，借助的就是这种神力。而那些被救治的，往往都是病入膏肓的人。萨满在为人治病前要披挂上神衣、神帽和神裙，还要宰杀驯鹿献祭给神灵，祈求神灵附体。这个仪式被称为“跳神”。萨满在跳神时手持神鼓，他们可以在舞蹈和歌唱中让一个人起死回生。
我要说的这个萨满，已经去世了。她是这支放养驯鹿的鄂温克部落的最后一个萨满。她一生有很多孩子，可这些孩子往往在她跳神时猝死。她在第一次失去孩子的时候，就得到了神灵的谕示，那就是说她救了不该救的人，所以她的孩子将作为替代品被神灵取走，可是她并未因此而放弃治病救人。就这样，她一生救了无数的人，她多半的孩子却因此而过早地离世，可她并未因此而悔恨。我觉得她悲壮而凄美的一生深刻地体现出了人的梦想与现实的冲突。治病救人对一个萨满来讲，是她的天职，也是她的宗教。当这种天职在现实中损及她个人的爱时，她义无反顾地选择了前者――也就是“大爱”。而真正超越了污浊而残忍的现实的梦想，是人类渴望达到的圣景。这个萨满用她那颗大度、善良而又悲悯的心达到了。我觉得她就是一个伟大的作家，她一生的经历就是一部杰作。我在长篇小说《额尔古纳河右岸》中，把这个萨满的命运作为了一条主线。
我心目中的伟大作品，就是这种经过了现实千万次的“炼狱”，抵达了真正梦想之境的史诗。一个作家要有伟大的胸怀和眼光，这样才可以有非凡的想象力和洞察力。我们不可能走遍世界，但我们的心总在路上，这样你即使身居陋室，心却能在千山外!最可怕的是身体在路上，心却在牢笼中!