一个多月前他们来预订婚宴，初步确定了婚礼当天的桌数和餐标。登记信息上显示：主家付青山，新郎付斌，新娘岳裴裴。那天跟他们一起来的，还有一个“见多识广”的亲戚——新郎的姨夫，据说在城北街一带很混得开，拥有一个12张桌子的路沿麻将场。新郎姨夫又矮又瘦，眼窝深陷，目光难以捉摸，他自始至终都透着几分莫名的蛮横。我带他们上楼看场地，一个能够容纳30桌的婚宴大厅，镶嵌在墙壁上的LED显示屏和宽阔的婚礼T台——这对新人的眼睛马上亮了一下。接下来返回一楼餐厅，在一张浅胡桃色仿古桌前坐下。上来倒茶的是收银员艳菊，一个胖乎乎非常可爱的乡下女孩。我摸出一盒红旗渠香烟，一一给他们让烟，让到新郎姨夫时，他很不耐烦地拒绝了我，从兜里摸出自己的玉溪香烟，抽出一根叼在嘴上，突然用命令的口气对我说：“把包桌菜谱拿出来！”
一开口，居然是一个烟熏嗓，嘶哑又吃力，让人非常不舒服。
艳菊准备好了两份包桌菜谱，一份递给他，一份递给付青山。付青山五十开外，山里人，大半张脸上覆盖着密密匝匝的胡子，稀疏的头发中夹杂着几缕白色。他又瘦又高，上身向前佝偻，那双翻动菜谱的糙手对锄头肯定得心应手，对菜谱却有些畏惧，也许他是第一次跟菜谱打交道。他的所有指甲盖里都镶满了黑泥，但他并没有为此感到难为情。他把烟灰不停地弹到地板上，好像烟灰缸不存在似的，接着跟我谈起了实质性问题：
“婚礼当天26桌，头一天送妆奁还有3桌，一共29桌。”
我不由得心里一喜，这可是一桩大买卖，时下餐饮业不景气，以前看不上眼的民宴反倒成了主要客源。付青山咕咚一声喝下一口茶，提出了一个很敏感的问题：
“我们要是坐不够怎么办？”
“按订桌协议规定，上下可以浮动一桌，谁也不可能把当天的人数估计那么准，咱们还是从实际出发，干脆上下浮动两桌吧。”
“你的意思是，当天26桌，实坐24桌，不能再少了？”
我点点头：“菜品都是预制的，凉菜还要提前上桌，超出这个范围，我们的损失可就大了。”
付青山刨根问底地问：“要是24桌也坐不够呢？”
“按惯例主家要把欠坐的几桌凉菜买走，或者每桌赔偿一百元损失也行。”一说完我就后悔了，唯恐这个“惯例”把他们吓跑。以前出现过这类事情，客人不能接受这种包赔，甚至对这个“惯例”很愤怒，结果谈崩了。付青山“哦”一声，并没有提出异议。真是谢天谢地。一对新人非常亲热地头碰头看菜谱，小声议论哪一道菜好吃，并不关心付青山提出的问题。烟熏嗓非常厌恶地推开面前的水杯，原来左腿压着右腿，现在换成了右腿压左腿，也没说什么。付青山把烟屁股扔到深褐色地板上，溅起几粒火星，他用脚踩了踩，继续他的问题：
“饭菜实惠不实惠？硬菜有几个？都是山里人，不要花样，能吃饱才算好。”他提出看看盛菜的盘子时嘴角露出一丝笑，眼里闪过山里人那种笨拙而善良、自以为聪明的神情。
艳菊去后厨搬下一摞盘子，一一指给他看：这个是肘子盘，这个汤盆是清炖整鸡，蓝花瓷是扣碗小酥肉，还有宫保鸡丁。她的手触摸到鱼盘时，烟熏嗓忽然打断了她：
“你们上多大的鱼？”
“不低于二斤半，黄河大鲤鱼。”我赶紧回答他。
“你要说到做到，当天我可要专门看看够不够二斤半！”烟熏嗓用手指头点了我一下，“你给我听着，不准上死鱼！要是鱼不新鲜，一桌都别想给你结账。我可清楚你们这些饭店的鬼招数！”
我被噎了一下，还是冲他点了点头。我以前是个很有性格的人，受不得委屈，很多场合跟人一言不合就发生口角，动手的事也时有发生。自从干了餐饮脾气好多了，如今连嗓音都磨得平淡无奇，不剩一点棱角了。搞餐饮就该是这样。这时，烟熏嗓抽出一支烟，谁也不让，自顾自点上，开始讨价还价：“这个468元的标准每桌能优惠多少？”
我回答说，包桌菜都是打过折了，要是按零点菜价计算的话，这个标准少说也下不来600元，所以每桌最多优惠18元。烟熏嗓一听跳了起来，瞪圆了眼睛：“你打发要饭的吧？”然后以不容商量的口气说，“按400元结就看得起你了，少给我耍花样！”
我态度非常坚决地摇了摇头。艳菊是头一次遇见如此砍价的顾客，觉得不可思议，她撇了撇嘴，我生怕她蹦出不满意的话来。这个胖女孩干起活来一人顶仨，每次包桌结束后她会主动从吧台出来帮助前厅收桌，收完桌又去洗碗，都不是她分内的活。要是一连几天包桌不停的话，她会把自己累得歪歪斜斜，很多个收工之后的夜晚，她的手指僵硬，连拧毛巾的力气都没有了，疼痛开始顺着手臂蔓延到肩膀和脖子。她脾气特别不好，难以掩饰自己。有一回酒店所在地——八盘磨村几个年轻人斗酒到深夜，凌晨一点半的时候我进去请求他们结束，结果几只喝空了的酸奶盒和啤酒杯向我飞过来。这几个年轻人地盘感特别强。就是那一次，守在吧台的艳菊突然满口脏话让我大吃一惊。我开始注意到这个女孩年轻和乡村的面具下粗粝的本质。我早就看出她对烟熏嗓不满意了，担心她会突然爆发，又找不出理由支开她，订桌接待本来就是她的分工。
“不跟你打嘴巴官司了，418元，咋样？行了就在这儿订，不行我们再换一家！离了你们烙馍村我们就不娶媳妇了？”烟熏嗓把这里当成跳蚤市场的衣服摊了，居然站起来，做了一副随时离开的架势。我还是不能答应，酒店有酒店的底线。我说最多按430结账，考虑到你们是大客户，才这样特殊对待的。烟熏嗓根本听不进去，开始踱到门口给人打电话。他耳朵贴着手机，尽管声音很低我还是听见了，他企图拿国税所所长压制酒店。国税所所长没有答应他。他脸色涨红地收起手机，对付青山他们几个说：
“走，换一家。”
一对新人站起身，付青山屁股却没动。我也没有阻拦他們的意思，我已经让步到极限了，酒店不能白忙活，昂贵的房租和工人工资不允许我那样做。付青山很实在，他没有配合烟熏嗓的表演，反而一句话把烟熏嗓说得没了火气：“咱不是都转过了吗？”