妈在电话里说：“这人一上年纪啊，就像锄头豁了口，锄不到正趟儿上。前些日子把油菜籽收回家，棉花也栽下地了，想趁闲给你们做几双布鞋穿穿，过阵子要忙稻秧又没空闲。可是我这眼神儿，别说针眼穿不进，连线都看不清了。”
记得小时候油菜籽前脚收回家，暑假后脚就到，这一年也就过半了。日子��疾驰，真是未觉池塘春草绿，阶前梧叶又秋声啊。
小时候，妈妈年年都要给家里人做鞋子的，她年轻时是个做布鞋的好把式。一天劳累之后的妈妈，一块块挑选碎布头，用自熬的糨糊汤一片片粘起来，晒干，剪脚形，然后戴上顶针，坐在深夜里，线引着针，针引着线，穿过千层的布，穿过千层的夜色，从一位母亲的手心抵达儿女的脚心。
白生生鞋底上无数个密密麻麻纵横排列着的针脚儿。那么厚的鞋底，每一针即使是在顶针的帮忙下，也是艰难的。针和线经过紧张地穿越之后，绷紧着、颤抖着，到达鞋底的另一面，到达生活的另一面。
在这项制造温暖的工程里，妈妈的手承受了多少压力，多少痛楚。每做一双千层底布鞋，妈妈的手上都会留下出血的针眼。
那根绷得紧紧的，直直的白棉线，以及妈妈一下一下拽棉线时的“哧拉哧拉”声，不能忘记。
鞋子舒不舒服，脚知道。要说最舒服的鞋，还数千层底儿布鞋，不过身在都市，布鞋穿出去觉得“土气”。就像有些婚姻，外面是锃亮摩登，里面的脚早已是血泡处处，痛楚难当。
我怀芮芮的时候，妈妈给我做了几双“千层底儿”布鞋，说怀孕了身子重了，穿布鞋舒服养脚，那时妈妈的眼睛虽然已不太好，还勉强能行。可是，这才过去没几年，妈妈的眼睛就做不了鞋子了。
在这��疾驰的日脚中，我竟然没有意识到，年轻时以劳动赛过男劳力而闻名的妈妈，也近花甲之年。
古话说，父母之年，不可不知，一则以喜，一则以惧。我想这是每个做儿女的心情――双亲年岁越大，越高兴他们的长寿；年岁越高，也越有一种莫名的惧怕。
那天周末太阳好把布鞋翻出来晒晒，初夏的暖阳将几双千层底晒得暖洋洋的，我将脚放进去，熨贴而实在。好好留着，等到天凉时，在家里穿。当我忙着收拾琐碎家务时,当我深夜在一盏荧灯下读书写字时，脚底脉脉传来的，是身在远方妈妈那绵延不绝的一线爱意和温暖。
我要让这温暖也传递到妈的脚心。再路过街上那家老字号布鞋店时，我进去给妈挑了一双朴素而厚实的布鞋。妈面子薄，式样稍微新潮点的衣服或鞋子她都不好意思穿。又给女儿芮芮也挑了一双可爱的小儿童布鞋。
爱就像做千层底布鞋的那根棉线，长长的，颤颤的，悠悠的，暖暖的，人生就是这样一代一代轮回，爱也是这样一代一代延续。我的脚底有妈妈给予的一线温暖，我的女儿的脚底，也会有我给予她的一线温暖。
抽空把布鞋寄了。相信这根爱的长线，无论妈的年纪有多大，她都会看得见。
选自《新民晚报》