一夜寒风，枣树上的枯叶儿落满一院子。 一大早从家里出去又从山南麦子地里回来的老头，开始扫院子。 太阳升起一竹竿高了，暖暖的阳光照到堂屋的门坎上。只差一点儿，老太就沐浴在阳光里。
老头握紧扫把，哗啦哗啦扫院子。
扫啊扫啊扫，一件往事被老头从脑袋里扫出来。
那是老头小的时候，一个春暖花开的季节，老头的老头从南山拎回来一棵带着露珠的小树。老头的老头边在院子里栽树，边对童年的老头乐呵呵地说，再过三年，这小树就能结枣了。
果然结满一树的枣。青里透红的枣啊，香透院子，香透村庄，香透老头少年的梦。
可是，老头的老头并没有让自己多吃上几颗枣。老头的老头一本正经地说，拿到集上换俩钱吧。
庆云，庆云哪。
老头只愣怔一下，又接着扫院子。
他爹，你是怎么了？喊你呢。
老头才知道老太喊自己。老头心里说，还庆云呢，几十年来不都是他爹他爹地喊。突然喊庆云，鬼知道你喊谁？
老太说，腰疼，酸疼酸疼的。
老头从木床底下取出一个玉米棒子，在老太腰上轻轻地按。老太唉哟唉哟地呻吟着。
老头边按边问，还酸不？还疼不？
老太点点头。酸不酸？疼不疼？老头弄不明白。老头扭过头看一眼，老太笑了，他爹，怎么你一按就不酸了，就不疼了？
老头撇了撇充满烟味的嘴。想让按，就吱一声，什么时候学会说话了哩。老头想说没说出口，只在心里自己对自己说。
老头一下一下耐心细致地按。
老太终于说，好了好了，真的不酸了不疼了。老头放下玉米棒子，接着扫院子。
哗啦哗啦，老头扫啊扫，一件往事地皮一样露了出来。
那年夏天，热得要命。树上的知了救命救命地叫着。
老太第一次跨进老头家的院子。老太是来干什么的？相亲呗。老太要看看老头，也要看看老头的家。老头和老头的家好，自己的一生就好了。
老太看中了老头，却没看中老头的家。那是一个什么样的家？穷啊，穷得叮当响，连一个放屁股的板凳都没有啊。
老太年轻的时候长得俊俏，梳两条乌黑发亮的麻花辫子，鹅蛋似的脸庞上若隐若现俩酒窝，一双美丽的大眼睛扑闪扑闪的，好像会唱歌似的。
老头不由自主地咪咪笑着，给你摘几颗枣尝尝，说着，老头就光着脚猴似的爬上树。
一树的枣啊，青里透红，空气中弥漫着淡淡的枣香。
一只莽撞的马蜂，蜇了老头的头。老头的头上，起了个不大不小的包。
后来老太说，如果不是上树给我摘枣吃，不是被马蜂蜇，谁稀罕你的穷家破院哟。
老头说，嘴硬吧，几十年过去了，真正吃了几颗我摘的枣？
庆云，庆云哪。老太喊老头。
老头放下扫把，紧走几步蹲到老太跟前。咋了？又腰酸？又腰疼？
老太咬紧牙关，点点头。
老头拿起玉米棒子，给老太按。一下，一下，再一下……
老太唉哟唉哟的呻吟声越来越小了，直到鼻孔里发出细微的鼾声。
老头从床上抱来一床毯子，将老太的腿和肚子盖上，然后把毯角压在轮椅把上。
老头又接着扫院子。五十多年的老枣树，落了一院子的枯枣叶儿，厚厚的一层啊，像给院子盖了一床毯子。
哗啦哗啦，老头扫啊扫啊扫，又将一件往事扫了出来。
去年吧，对，去年的春天，儿子跟媳妇一块来的。儿子手里拎条烟，媳妇怀里揣块肉。
儿子先说，想做枣木床，结实哩。
老头不吱声。
媳妇后说，不是我们要的，是你们没过门的孙子媳妇要的。
老头不吱声。
儿子和媳妇脸面挂不住，红里透着紫。
老太说，他爹，就依了孩子吧。我们老了，还守着这棵老树干什么？能吃？能喝？能长出重孙子？
老头就火了，好像火药桶爆炸一样。那火是从老头心里导出来的，一导就熊熊燃烧了起来。
老头吼道，那是老子做棺材用的，谁也别想打它的主意！
愤怒的老头撵走儿子和媳妇，也就此撵走了儿子和媳妇的影子。
老头心里仍然窝着气，哗啦哗啦扫院子的声音似乎更大了。
老头回头瞅一眼老太。老头想，老太婆怎么不咯嗒咯嗒地叫了？腰不酸了？不疼了？
老太睡得很安详。一头银发，闪光发亮。
老头扫啊扫啊扫院子，扫着扫着，竟将自己的眼泪扫下来了。眼泪流啊流，好像枣树上飘落的枯叶儿。
老太从县医院回来一个月了，按医生的预测，老太最多还有一个月。
老头扫完院子，仰头盯住眼前黄叶飘零的枣树。盯着盯着，老头的眼里就不是树了，分明是一副上好的寿材。
推荐访问:院子