梦 这天晚上，我连续做梦，实际是一个梦，但梦套梦，梦又套梦，算下来，我做了五个梦。后来，我自己都分不清，哪个梦是第一个梦。一个梦和一个梦之间的关系也被我弄混了。一个梦是另一个梦的入口还是出口，我同样糊涂。当我醒来的时候，我也奇怪，我是从哪一个梦里醒来的，或者，我是不是还在梦里，我只是在梦里醒来，我只是从一个梦转移到了另一个梦里。我还在梦里，我身子下的床，我盖的被窝，我看到的窗户，窗帘，地上的桌椅，桌子上的茶壶，茶杯，还有这只黑猫，都是梦里头的，我只是在梦里和这些东西发生着联系。感觉他们的硬度，体积，细小的波纹，一丝细微的寒冷。而且，我进入一个梦，便回不到刚才的梦了，我在梦里越陷越深，挣脱不出来。对我来说，每一个梦，似乎都是一种生活的样式，和原来的生活一样，又不完全一样。似乎是新鲜的，却似曾相识。我不知如何是好，只能被动地让梦境牵制。但即使这样，我依然能够意识到，我在梦里，梦里的我，不是全部的我。一定有一部分我，在梦的外头，看到了这一切，看得十分明白。我是两个我吗？如果是两个我，那么，哪一个我是真正的我，哪一个我是假我？我没有答案。或者，我要寻找答案，可能会是两个答案，分别由两个我拿出来。难道，还有第三个我，看着第一个我和第二个我。第三个我是我吗？如果第三个我是我，第一个我和第二个我是假的吗？我这样提问的时候，似乎已经说明，我的描述，是不真实的，在一个又一个梦里，我不能区分，对于一个又一个我，我同样不能区分。
大气球
黄昏了，冷，风尖利。路边，两个青年，坐道牙子上，吃烟。烟在头顶飘起来，又很快散开，同时生发的，是缕缕热气。他俩累，乏，也一定饥饿。走了一程路，还有更远的路。走不动了，歇歇。身边，支着两辆自行车，后座上，各拴着一只大气球，是那种庆典用的大气球。大气球的气没有放，饱饱的，圆圆的，升起一米多高，在来回摆舞。像是活的，有生命的东西。真担心大气球连自行车一起带着升上天。两个青年也有这个想法，一只手，还抓着自行车的横梁。但是，要是大气球连自行车和他两个人都一起带到天上去，那又该怎么办呢？那就只能从天上往下看，看这个城市，在黄昏，正黯淡下去，看远处，太阳的一半，已经被楼群吞没，看到要去的地方，就在脚下，却降落不下来。不会的，大气球不是热气球，大气球可以悬在高空，只是营造气氛，只是张扬地写着口号和广告语的条幅，大气球升不了天。大气球还没有那么大的浮力和提升力。大气球现在置身低处，看着的确挺大的，十个大灯笼也没有大气球大，而且，大气球红红的颜色，也非常夺目。只是，要把大气球从一个地方转移到另一个地方，就不方便了，经常是用自行车驮运，这的确是一个省工省花费的选择，到地方，不用充气，直接悬挂起来就可以了。这时候，两个青年起身了，再不走，天就黑了。他们猫着身子，使劲蹬踏，自行车摇摇晃晃往前移动着。大气球飘浮着，增添了阻力，向上不能向上，向前不能向前，像两只浮标，在街道上摆动。两个青年前进的艰难，脸上的表情扭曲着，但两只大气球显得多么喜庆，像是搭车的两个孩子，光知道自己开心，或者，像是两只动物，做出很无辜的样子。行进在街道上，但看去，两个青年，自行车，大气球，又不像行进在街道上，像是在水里游泳一样。只是两只大气球，似乎不愿意了，像要挣脱，像要逃跑一样。如果真的这样，就把两个青年害苦了。他们怎么能追得上呢？他们又不会飞行。而且，因为大气球的牵拉，他们在地面上的行动，都受到了限制。他们的力气，几乎快耗光了，已经没有多少力气能追赶大气球了。实际上，大气球是非常听话的，虽然有小动作，但始终都飘在两个青年的头顶，在夜色里，还给人以温暖的感觉。
雪窗
窗的面积里，雪成群飘过。
一个上午，我都守在这扇雪窗前。静止的窗，镶嵌着的，是一幅动态的画面。而且，还在不断变化着。窗外是另一栋楼房的侧面，红色的砖墙，上下开了一排窗户。因为是一栋闲置的楼房，四五年了，一直没有住进去人，灯也未曾亮过。时间久了，我似乎都忽略了它的存在。
一直以来，窗外缺少灵动，甚至，是僵死的。这，我已经习惯。临窗而立的闲情，于我是少而又少。
是这场持续了十多天的大雪，改变了我。
等待一场大雪，用了这么多年。这不是一个约定，只是内心需要雪花的纷扰，而更加安静。
今天，雪还在下。快到中午，雪下大了，密集的雪，呈现絮状，布置起满天的帷幕。我知道，城墙隆起了，渭河肿胀了两岸，使河床清晰，远处的秦岭，也慢慢地白着。
雪中飞过麻雀的翅膀，横着把雪花打乱。降落的雪，似乎波动出一道涟漪。细小的树枝，在向上的一面，收集着雪，雪的颗粒，正扩张着微弱的脉管。
今天，我就放下手中的事情，专注地看雪。每一朵雪花，似乎是相同的，实际都有各自的相貌。就连运动的轨迹，也有很大的区别。都是自上而下，却倾斜着，带着浮力，以缓慢的姿态，打开晶体的身子。但是，雪花都没有停留，对于这扇窗，雪花只是经过。我看到的，只是雪花漫长旅程的一个局部，一个比例小到无法计算的过程。
就这，于我已经足够。
窗前看雪，如岸边看水流，都是逝者如斯夫。仅仅一个瞬间，我看到的雪，已经不是我要看到的雪了。
这何尝不是一种境界呢？看着纷扬的雪花，我的身体里，一场雪，也下大了。
我知道，我比以往，走得更远。不光是用双脚，不光是走在雪地间。
温暖的灰尘
我想起遥远的童年，早上，光线从老屋的窗棂照射进来，形成一道粗大的光柱，像是在摇动着似的。这是因为，在光柱里，密集着无数细小的灰尘。灰尘似乎是活的，有生命的，一个个舞蹈着身体，而且，全都集中到了光柱里。而且，还有更多的灰尘在加入。光柱里的灰尘，越来越多，越来越拥挤。早上的我，也许正坐着发呆，也许刚安静下来，有时，稍微定定神，就留意到了光柱里的灰尘，就被吸引住了，就看上一阵子。有时，我忍不住伸出手，到光柱里头去搅动，灰尘受惊了一般，跃动得更加欢实了。
灰尘本来就存在，分散在老屋的每一个角落，悬浮在每一寸空气中。灰尘那么轻微，那么细小，落下来，飘起来，似乎不由自身。一些灰尘，也许就是我身上脱落的皮肤的碎屑，从我的手上，我的头皮间，在抓挠摩擦时纷飞而起。一些灰尘，曾经是我身体的一部分，被我的血液滋养，被我的汗水浸泡，和我的骨肉一起构成了我的躯体。现在，它们离我而去，似乎不属于我了。我明白，我的全部，也会分解完毕，一点一点，最终变成灰尘。对此，我并不感到伤心，这是多么正常啊，能以灰尘继续在世上存在，不也挺好吗？真的挺好。
还有一些灰尘，也许是从房梁上抖落的，虫子蛀蚀的木头末，老鼠跑动过去踩掉的泥土，悄悄弥漫开。另外，出门回来，也总会带一些土末，随意拍打几下，就留在屋子里了。要是在冬天，生了火炉子，纸片、木块和煤砖燃烧，在火焰的升腾中，会产生更多的灰尘。这些灰尘，平时，我是看不见的，我的眼睛里，没有灰尘的影子。明明到处都是，却像潜伏着似的，却像没有似的。我在走动时，或许抬一下胳膊，灰尘就被带动起来了，我常常没有察觉。灰尘离我如此近，甚至被我呼吸着，我也没有意识到。
灰尘太平常了，平常得如同我的日子，晚上睡觉，天亮了醒来，时光在流逝，我不会注视，也不去在意。只是，在太阳的光柱里，灰尘现形了，被我发现了。平常的灰尘，就因为光线的照耀，成为一个公开的秘密。我有了遐想，简单的心思，很快就过去了。但灰尘带给我的，是一份安静，是不出声的安详。虽然灰尘似乎不知道停歇，虽然因为光线的照射，让我看到了灰尘的忙碌，我还是意识到，纷扬而起的灰尘，在轻与重之间，选择了轻，轻得像没有一样，无论起来还是停住，都沉稳而自在。
灰尘是温暖的，吸收了太阳的热，灰尘有自己的喜悦。灰尘不是奇迹，灰尘就是生活本身，而生活是缺少起伏的。我的每一天似乎是一样的，就像每一粒灰尘，似乎也是一样的。但我知道，我的每一天，有许多不一样的内容，在我经历的时候，我可能没有感觉到，甚至被我忽略，当我回顾过去的日子，却那么陌生地向我涌来，我似乎第二次经历着我的人生，其中充溢着深长的意味。灰尘也一定是不相同的，每一粒灰尘，都有各自的喜怒哀乐，各自的悲欢离合。一粒灰尘，又何尝不是一个大千世界呢？
想象自己是一粒灰尘，是很有趣的。