小时候，翻看一本家庭相册时，我发现一张照片上少了一张面孔。在吉尔舅舅和阿蒂舅舅身边，站着个穿百褶裙的小女孩。只是不知为什么，脸已经被人剪掉了。 “妈妈，你的脸为什么被人剪掉了？”
记不清妈妈当时是怎样回答的，只知道她显然不愿意提及这张照片。
以后每次翻到这张照片，我的目光都忍不住会多停留一会儿，想这被剪掉的部分到底是什么样的呢？我想大概妈妈是在自尊心作祟下，因为讨厌自己的发型，或是因为闭眼的问题，才一气之下把照片搞成这样吧。
但是就在我长大成人，几乎把这张照片遗忘的时候，妈妈可能意识到作为家庭的一份子，我到了能够承担她秘密的时候。有天她很郑重地对我说：“那张被剪掉的照片属于你的安娜姨妈，她是我唯一的姐姐，住在纽约的一个机构里。她有精神分裂症。”
妈妈说姨妈的精神病很严重，她有幻听，而且眼里出现的都是奇怪的东西，完全分不清现实和幻想世界的区别。初患病的时候，她接受了那时候精神病人都被施行的电击治疗，虽然变得不再闹事，但病依然没能治愈。
为什么要把照片剪成这样？为什么你以前不告诉我这些呢？
面对我的疑问，妈妈变得吞吞吐吐起来，“因为，因为全家都觉得家里有精神病患是一种耻辱，会让所有人蒙羞。”
祖母从纽约搬来迈阿密与我们同住后，从未回去过。因此，我猜她不愿再见到那个疯掉的女儿。但是我不同，我想去见见她，见见这个素未谋面的血亲。
见到安娜的时候，她正在一户意大利人家的监护下生活。她有自己的房间，还没走近，就听见里面不时传来的响声。
她看起来就像一只残疾的小鸟，骨瘦嶙峋的身材一看就有严重的骨质疏松症。她缩在角落里，愈发显得矮小。但是她有一双目光清澈的眼睛，那双可爱的眼睛让我立刻就想到了我的妈妈。
“很高兴见到你，”她对我说。她的背佝偻得如此厉害，看起来就像个小孩一样。她踮起脚拍了拍我的手，然后突然眨着大眼睛问我：“你是从月亮上来的吗？”
“不是。”
“那你有行李箱吗？”
原来她想要逃离她的看护者，想要接触外面的世界，想要躲在我的汽车行李箱里，逃走。她把我当做了她的同党，也许这样才能感觉没有被全世界所抛弃，她并不是孤苦伶仃的一个人。
我很想拥抱姨妈，但是她如此瘦弱，似乎稍一用力就能引致骨折。我想她并没有被尽心照料。不久之后，她被转到了另一个机构。
最后一次看见安娜，她刚被安排住进了位于布鲁克林的老年公寓。她看起来很虚弱，还是像以前那样彬彬有礼，细声慢语的。是的，最后一次，她依然问我：“你有旅行箱吗？”我多想点点头，我知道，那一定是她探寻希望的出口。在面对这个对她残酷又复杂的世界时，她和她最后的倔强，不曾分离。
姨妈离世时是81岁，从32岁起她就住进了护理机构。
有个秘密也许我该分享给她的，我从妈妈手里要来了照片被剪掉的部分，还原了那个失去面孔的女人的原貌。我把照片上传到了我的FACEBOOK里。安娜姨妈，也许对于别的家人来说，你是需要掩盖的耻辱。而于我，你是我的亲人，就那么简单。
在心里，我早已带着旅行箱里的你上路了。