我们都是赶路者。生老病死，一路赶着走。少年时，天天盼着长大。读完小学，赶中学；念完中学最好一次就考上大学。刚出社会，便有人问，早点结婚生子，才好安定。生完一个后，马上有人告诉你：养两个跟养一个成本差不多!生命是这样。生活也是这样。手边永远都有尚未完成的计划；总是在忙着赶着，希望能快着。就连旅游吧，早出晚归，想尽办法，为着也是多看几个景点。速度快，是工业革命大量生产之后人类的共同现象，但总还是“线性”的，却没想到信息革命之后，真实世界之外，还有虚拟空间，人生顿成了“非线性”的跳跃，从这个网站跳到那个网站，从这台到那台，整天就是跳跳跳，要说21世纪最能操控人类生活的发明，大约非“鼠标”跟“电视遥控器”莫属了。
世界愈来愈快，据说已经到了10速的时代了。有主流，自然就有逆流搞反动。或许是大时代之前进步伐，已经快到让人反感得要问出“意义呢。意义在哪里?”的地步。约莫2004年起，“慢活”的概念，开始流行了起来。最有名的当属GarJ Honres那本《幔活》(In Praise of Slow)他认为现代人热爱速度，执著于用更少时间做更多的事，罹患了“时间病”，快速成了一种无法自持的瘾头，一种流行崇拜。赶了半天的结果，个个人仰马翻，许多人还不到四十岁就“过劳死”，一命呜呼了。他因此倡导以“慢活”代替“快活”，不但要细嚼慢咽地“慢食”，身心合一地“慢动”，倾听诊断地“慢疗”，甚至还要“慢性”，以便高潮迭起，缠绵悱恻。于是慢慢休息，慢慢做工，慢慢养小孩，一下子成了布尔乔亚们最热门的流行时尚了。
某“国粹派”友人读过该书《慢性》一章后，很不服气地说：“这有什么了不起，通篇不抵孔老夫子五个大字，欲速则不迭，欲望太快就不畅达，早泄当然不爽，谁都知道嘛。”这是笑话。东方人当然也讲“慢活”，却不像洋人把“慢”跟“快”对立7起来，选择非此即彼。东方式慢活的深层结构里，大约跟佛家“惜缘”的说法有些关联。影响日本文化最深的禅宗，常要人时时念想“一期一会”这四个字，把人生的每一次接触，不管人事物，举手投足，都当成是“绝对的存在”，一辈子仅有一次的“缘遇”。因为是以“此生最后一次”的心情来面对，珍惜之心廓然而现，懂得珍惜也就会慢慢品味当下了。据说老诗人周梦蝶吃饭非常之慢，有一次，作家林清玄在旁计算，他吃一碗饭竟要花上几个钟头。林清玄很纳闷，问他为什填吃这么慢?老诗人回答：“如果不慢慢吃，我怎么会知道这一粒米跟另一粒米的滋味有什么不同?”――人生有味，细细品尝。所谓“玩味”，大概指的就是这个吧。
中国传统读书法，大约也是以慢为达。朱子是顶能读书的，他的读书方法影响了中国学界很长一段时间。《朱子语类》里曾提到：“有一士人读《周礼疏》，读第一板造则焚了；读第二板则又焚了；便作焚舟计。若初且草读一遍，准拟三四遍读，便记不牢。”这是真正“一期一会”了，只读一次，即此作别，想来读的速度不会太快，肯定慢慢挨，慢慢磨，就像朱子还说的：“着意玩味，方见得义理从文字中进出。”“当思后来难得工夫再去理会，需沉潜玩索，究到极处，道理既浃洽于心，自然记得不忘矣。”朱子所说的“读书”，当然指的是读四书五经诸子百家了。那么，读小说也有这样搞的吗?记得小说家骆以军曾跟我说，因为实在太喜欢马尔克斯的《百年孤独》了，慢慢读还不能窥见其堂奥，干脆一个字一个字慢慢抄，抄过几遍细细品味之后，果然幽微难说之处，心领神会，功力大进。速则不迭，慢则有功，一点没错!
有一种书，叫“荒岛之书”，指的是“倘使你将被流放到无人荒岛之时，你所想带去的会是哪一本书?”答案很多，有人扛字典，有人带砖头小说，也有随身一册薄诗集的。但无论如何，都得“耐读”，读它千遍也不厌倦才行。从另一个角度来看，荒岛的特质，就是失去7时间感，没有课程，日出日落，顺着大自然循环作息，不用赶不用急，一切慢慢来。白天读两句，晚上对着满天繁星想整夜也无妨。这是一种悠哉，似乎离现代人很远了。但真的是这样吗?另一位很懂得慢活的陶渊明不是说过：问君何能尔?心远地自偏――以荒岛之心，在红尘里读经，悠哉远乎哉，不远!不远!