路上偶遇的一位菲律宾旅客说：“马尼拉待久了，人会疯掉。”很多像他这种厌倦都市生活的人，每逢休假就往吕宋岛中部的山城跑。 像是气候凉爽，绿地多的碧瑶，老少合宜。白天，绿草如茵，孩子在上面打滚；夜间，星空、灯火连成一片，宁静美好。
距离碧瑶7小时车程的巴拿威，则是被时间遗忘的人间仙境，层层堆栈的梯田，2000年来仍维持手工耕作，相连起来的长度可绕行地球半周，当地人戏称是：“巨人的梯子”。
梯子直达天际，壮丽景观，让人忘记肉体的疲困，但日落时刻却浓雾细雨，天梯仙境即将打烊，恕不招待，隔日请早!
离开碧瑶(Baguio)时，天光已暗，点点灯火连着星空，这个号称花园城市在夜里像是朵奇艳的花。夜行巴士没有冷气，却凉爽宜人，车内放的流行圣乐是抚慰人心的摇篮曲，碧瑶的灯火一如这个城市宁静的性格，缓慢逸出了车窗，最终无声无息溶入夜里。
这个位于吕宋岛中部的山城，白天是截然不同的风情。美国殖民时是美国大兵的避暑胜地，城市的东南方至今还留有当年美军驻守的营地(John Camp Hay)，高耸入天的松木林，如茵的高尔夫球场，现摇身一变成为富人的高级俱乐部，来到碧瑶的富人还有马可仕，他为了避开马尼拉热得磨人的天气，在此建立夏日行宫。
逛了这里最大的传统市集，才发现这个城市的丰饶。摊贩架上摆满包心菜、青葱、草莓、葡萄和各种花卉，就连公园里卖的芒果也切成花，我学当地人加了红色的酱汁，颜色鲜丽，人口中才发现是虾酱鱼露，口味腥煽，便随手送给公园奔跑的孩子。
碧瑶是老少合宜的，由于绿地公园多，气候凉爽，成了所有菲律宾人放假出游的好去处，必备的行程是到邦哈姆公园(BurhamPark)划船和莱特公园(Wright)骑小马，假日人潮如织，小孩不耐久等，索性就在斜坡绿地上打滚。路过夏日行宫时，二个男孩对我们大喊：“你看，池里有鱼。”我见到了鱼，也在深色的水池倒影里，见到二个男孩天真的笑容，还有几株开得灿烂的向日葵。
虔诚信仰 力量来源
逛了几段路，肚子有些饿，向小贩买了处处可见的菲律宾零嘴“绿糯米糕”，糯米糕加蔬菜汁，口味清甜带椰香味。然而，最出名的小吃则是碧瑶市场里的“炸雏鸡”，将刚出生未睁眼的小鸡加入香料油炸，模样有些残忍，但大排长龙的食客说明了它的美味，一场骤雨却打散了我和奇异小吃的缘份。
为了躲雨我闯入市集的广场，这是个简单的铁皮屋，一群人聚在一起唱诗歌，我问身边的老人，这里是教堂吗?他告诉我，市集的人们忙着做生意，没时间上教堂，便把神父请来这里，“有虔诚的心，随处便是教堂了。”
他们莫不闭眼虔诚祷告，一位老者推着轮椅过去领圣餐，经过的人都安慰他：“你的病一定会好的。”他们的脸上浮现人间难得的纯净美好。
雨停了，随意漫走，远处的碧瑶大教堂挤满做礼拜的人，天愈晚，聚集教堂的人愈多，挤不进去的，便站在门口，闭眼默念。我想起早上的司机Neol发动车子前总要亲吻挂在后视镜上的十字架，他曾在新加坡当外劳，母亲也曾在台湾长年帮佣，我猜想，成千上万像他们这样的菲律宾人，必定都是藉由这样亲吻十字架的动作在无数的孤单异国日子里获得力量。
壮丽梯田八大奇迹
华灯初上，我们离开了碧瑶。山路愈走愈深，最后只剩一轮月光和两盏引路的巴士大灯，异国夜车像是往梦境的深处驶去。抵达巴拿威(Banaue)时，已是清晨。稍作补眠，醒来却是满眼翠绿，耳畔则是淙淙的溪水声，像是又掉入另一场美妙的梦境。
在巴拿威遇到一位马尼拉来的菲律宾商人，他说：“马尼拉太吵了，待久了会发疯，每年一定要来这里喘口气。”此刻，我的双脚正泡在冷冽的溪水，看着一名妇人正用鹅卵石去除脚跟的死皮，放学的小孩冲到池边等不及脱衣就往水里跳，好像只要在这里泡泡溪水，看看这里小孩躺马路中央午睡，任何负面情绪都瞬间消解。
这条小溪是当地人野餐的地点，而溪流的上游孕育了巴拿威著名的梯田景观。
伊富高人(Ifugao)2000年前就懂得从湍急的河流取出石头，建成一道一道的田梗，插秧前的空档，田地还充当鱼池养鱼。这些梯田长度加总有二万公里，可绕行地球半圈。用竹子做成灌溉水管，建成迄今世界上最大的人造灌溉系统梯田，因此被称作世界第八大奇迹，而巴塔村(Batad)是最壮丽的一段。
我们的领队(3erano是世代居住在此的伊富高人。他的三个哥哥因没受教育，只能在田里工作。受过教育、有钱的伊富高人早远离故乡。而维持2000年来人工耕作的巴拿威梯田，近年因气候异常，收成欠佳。
人口老化濒临消失
这个1995年被联合国教科文组织登录为世界文化遗产的奇景，却因灌溉系统破坏、人口外移，2001年被列入“濒危世界遗产名录”。沿着河谷往上堆栈的稻田，像是巨人的积木，蜿蜒的田埂则像是一幅画在河谷的前卫艺术画作。
抵达巴塔村口，眼前像是地图上的等高线，一圈一圈绕着河谷直达天际，壮阔得有如一道巨人通往天国的梯子。如果有巨人的话，一定是伊富高人信奉的“米神”Bulul，它的五官长得像漫画家弯弯画的“麻吉人”，四肢狭长犹如蜘蛛人，唯有这种身材才能在窄而高的石梯间活动自如。
走在狭窄的田埂，稍不留神便会跌落数米深的田里。田埂的墙面只捅了几个石块，只能沿着石块攀爬。后方一位扛着木柱的伊富高人，有如超级玛莉一般，蜻蜓点水般从我面前一掠而过。我像看到一位技巧绝佳的体操选手，忍不住想惊呼鼓掌。
而我则是吃到毒菇的玛莉兄弟，双腿抽筋，气喘如牛。所幸，中途在一家伊富高民宿稍作休息，民宿老板娘端出菲律宾菜Adobo招待我们，这是一种改良自西班牙的菲式料理，加入酸醋烹煮，口感像是中国的红烧肉，但多了点酸味和香气。
老板娘的民宿离巴拿威镇上坐车加上走路需要二小时，旺季时一房难求，实在难以想象，会有如此勤快的旅人选择到此住宿。伊富高人的屋檐除了绑着祈求丰收的米神之外，还挂有许多水牛头骨。山区不产牛，只有婚丧之际，才会买牛上山。重视分享的伊富高人会分送买来的牛肉，而门楣上的水牛骨，便代表这一家人的财富象征。
黄昏浓雾仙境打烊
这里的黄昏起雾飘雨。太阳还未下山，后头追来的白雾和黑色的暴雨云层，像是要把旅人吞噬的怪兽。顾不及已经抽筋的双腿，随着Gerano快速前进，路上湿滑，一路跌了二次，抽筋三次，折断二支登山杖，我们像逃难般远离巴塔村。
回到饭店，已山穷水尽的肉体经过按摩师父几回揉捏，意识陷入昏沉，躺在床上，我见到窗外如的白雾汹涌如波涛，蛙鸣震天，燕子来回飞舞，天色转成淡紫色，接着是深沉的宝蓝色――半梦之间，我像是踏着梯子的巨人，回到了仙境，举目尽是巴塔村状丽的梯田，不禁赞叹，哇了一声，煞那间唤起自己像灌了铅块的沉重双腿，又不自觉地爬山、抽筋，我从天堂掉入无间地狱，天啊!不要!
(责任编辑／唐馨)