童年的记忆，随便掰开一块儿，都能捻出复杂的情感，那是语言难以描述的。可只有用语言描述，才能品出其中的滋味。酿醋坊就是其中之一。还有酿醋师傅大鼻头。印象中，他早早就谢了顶，这使他的鼻子更加突出。酿醋坊只是三间土房，破得不能再破，窗户上钉着木条，屋子极其阴暗。可因为整日散发着醋香，显得异常神秘，诱惑着我和童年的伙伴们总想走近它。说是看怎么酿醋，真正的目的是为了喝口鲜醋。大鼻头师傅很倔，也很抠，总是喝斥我们，去去去，小心割了你们的舌头。他总是一副愁眉苦脸的样子，我不懂他有这般好的技术，为什么还不开心。但我们有办法对付他，应该说是讨好他。他喜欢抽烟，但从来不买，连劣质烟叶也舍不得买。我们从家里偷了烟给他，一支或两支，有时甚至从别处捡来半截烟头。大鼻头看见烟，眼睛就眯缝了，脸色也好了许多。他接过烟，会让我们喝醋。他强调少喝一点啊，但我们总是猛灌一气。醋缸在里屋，分一另缸，二另缸，三另缸。三另缸在门口，一另缸在最里面。三另醋味道极淡，一另醋才是真正的醋。大鼻头用指示你所站的位置告诉你该喝哪另醋，如果站在门口，绝对喝不上一另醋。尽管只有几尺距离，跨越过去绝非易事。为了那几尺距离，我用一个星期时间攒够三支烟，终于喝到了一另醋。我喝醉了，醋醉比酒醉还难受。我一直很羡慕大鼻头，那次醉了以后，就不再羡慕他，那个酿醋坊也不再神秘了。
多年以后，我听到大鼻头得了绝症，据说是愁出来的。他有六个儿子，每天想的就是一件事，怎么给儿子们娶上媳妇。他吝啬、愁眉苦脸的答案正在于此。这是他生活中最重要的也是惟一的目标，但未能如愿。直到他闭眼，仍有三个儿子是光棍，距他的目标太遥远了。在缩短那个距离的过程中，他做出过许多让人惊讶甚至可笑的事，但没人嘲笑他，他是值得尊敬的。
大鼻头的故事勾起了我的创作欲望，当然我写出来的是另外一篇小说《土炕和野草》，如果说二者有什么联系的话，那就是对距离的期待与渴望。
生活永远是有距离的，这正是我们关注它的理由。
我认为，小说家的任务之一就是丈量这种距离。丈量并不是简单的记录，而是有限地缩短或无限地延伸。
缩短是试图让善良的愿望变成现实，有限是说不可能把距离变成零，不能顺顺当当，一下达到目标。至少这不是小说家的目的。
在这个过程中，愿望总是处于劣势，像肥皂泡，一个个地破灭。但期待永远存在，可能性永远存在。尽管是一点点可能，也是有希望的，是温暖的。
延伸是故意朝着相反的方向走，远到难以丈量。因为它的遥远，才显得突兀、陌生，令人惊愕，怎么会这样？它可能是寒冷的，也正是因为它的冷，才引人注目。换个角度说，延伸是缩短的补充，是达到目的的另一种方式。
现实和目标之间永远有距离，小说要突现延伸或缩短的过程。
小说的另一个任务是丈量心灵。相比前者，对心灵的丈量更为重要。生活纷繁复杂，因这种繁杂，我们看到的往往是皮毛，是表象，是表演。在这个舞台上，人往往是带着面具的。一脸春风，也许心在哭泣；愁眉不展，也许转身就乐了。一个温文尔雅的人为什么会犯罪？一个杀人犯为什么会有似水柔情？这不是一两句话能说清的。触摸心灵的轨迹，非小说莫属。这也是小说的优势所在。电视、报纸、互联网每天提供着大量的信息，大量的故事，那仅仅是一杯白开水。而小说是美酒，需要慢慢品尝。
世道在变，人心也在变。人心的冷暖与深浅，人心的复杂与简单，人心的堕落与提升，有着怎样的过程？存在着怎样的距离？惟有小说才能丈量。□
（作者单位：河北省作家协会）