人到中年，不但人定了型，就连爱好也都固定了。从前喜爱的，只要还喜欢，就像一件家具摆在了屋子里，成为家的一部分。而不喜爱的，也再无心思去慢慢培养了。有时想起来，人和人、人和物，不过都是围着一个“缘”字在扪转，转来转去，分分合合，或聚，或散，都有冥冥中天机成全的宿命。
譬如我和小提琴，便是被成全了的缘。只要听到琴声，抑或看到别人拉琴，再或者是看到路人拎着提琴盒，无论何时、无论我在做什么，我都会慢下来，或者聆听一会儿，或者目送那人远去。我无法解释我心里到底想到了什么，但是一种亲切感却白心中蚕一样拱动而出。
我喜欢拉琴，也喜欢收藏小提琴。从第一把“东方红”琴到现在，我已经有十把提琴了，然而这些琴并非名贵的占琴，大都是国产琴，有苏州的“天使”牌，南京的“海鸥”牌，也有北京的“星梅”牌，有的因为年代久远，厂家已不生产了。在这些琴里，我最喜欢那把“海鸥”牌小提琴，它无论是音色还是音质都乏善可陈，可能是我经常拉它，与它有了感情，所以我觉得它较之于四五千元的琴毫不逊色。我曾到琴行试拉过昂贵的琴，但总觉得音色敌不过我的这把“海鸥”。
凡事皆有起因。我与小提琴的缘分结在小学。那时候，小提琴还很稀罕，会拉的人就更少。要听琴，必是在各类文艺演出会上。我最初于小提琴的印象，便是观看文艺演出得来的。当时觉得这琴很怪，琴体搁在肩上，而偏偏要用下巴夹住，一把弓配合指法再来回拉扯，美妙的琴音就迤逦而出了。上中学后，学校附近有个乐队经常排戏，在诸如《白毛女》、《红色娘子军》、《沙家浜》和《智取威虎山》这些风靡一时的样板戏的伴奏里，都有小提琴的影子。在众多弦乐乐器当中，小提琴更能抓住人、打动人，也特别能体现那种哀婉缠绵的音乐，它的美妙乐音屡屡撞击着我幼小的心灵。
真正使我萌发要学小提琴的念头是我参加学校的文艺宣传队之后，学校老师看中了我，让我学跳舞，跳《大刀进行曲》、《毕业歌》和《新女性》。演出空隙，我常与乐队的人在一起。听他们拉琴，或二胡，或小提琴。乐队音乐老师姓梅，梅老师是专家，无论组织演出还是表演均很出色。我耳濡目染，加之原本对舞蹈就无兴趣，慢慢地就开始摆弄起二胡来。当时文艺队除了梅老师，还有克林、克亚两兄弟。兄弟俩音乐天赋都很强，克林二胡拉得好，而克亚长于小提琴。他们兄弟俩常在演出间隙拉一些曲子给我们听，一来二去，我们便熟了。因为克林克亚，我离音乐近了。有一天，我实在受不了诱惑便鼓足勇气对梅老师说要加入乐队学拉小提琴。梅老师说小提琴很难拉，习琴者不但要有学的兴趣，而月-还要有恒心和毅力才行。我说这些都能坚持之后，梅老师才为我在解放路百货商店买了把上海产的“百灵”牌小提琴。这是我的第一把新琴，琴音亮而纯，我高兴得好几天都睡不着觉。在这之前，我曾有过一把旧小提琴，是克林送我的，是东北营口生产的“东方红”牌，克林说这琴音色好，但琴弓却只有一个空竿。弓毛是我后来到南京配的。在南京老新百著名的乐器店里，乐器师傅看我没有钱，将一把二胡弓的弓毛拆下来，装到我的空弓上，我这才有了一把土洋结合的小提琴弓。这把琴和琴弓，我一直珍藏着。每当看到它们，往昔的岁月便重又浮现在脑际，而这些，是我无比温暖的记忆。
有了琴，便要练琴了。练琴很辛苦，要背谱，要练指法，所谓“拳不离手，曲不离口”，需天天研习才会不断进步。为了拉好琴，我白天很早就起来拉，晚上临睡觉前也练一会儿。就这样，我的琴吱吱呀呀、磕磕碰碰了许久才顺畅起来。邻居们也习惯了我的琴声，从没有人向我提出抗议。多年后我在街上碰到从前的老邻居，说起旧事，也顺便说到了当年的琴声，当得知我是那个拉琴人之后，他很惊讶：你就是那个拉小提琴的啊。我听后一笑，也没深问是拉得好还是不好，不过这已经无关紧要了。这次谈话将遥远的岁月忽地拉近，使我不禁生出“滚滚长江东逝水……都付笑谈中”的感慨。
在我习琴的生涯里，除了最初的梅老师，克林克亚两兄弟，后来我又认识了宜民老师。宜民是我的校友，低我两届。人虽小，但琴拉得很好。他师从文工团一位音乐老师，是“正规军”，我和宜民很谈得来，于是他便将从老师那儿学到的东西教给我。我的很多曲子都是宜民教的。可惜后来宜民远居加拿大，我再也不能跟他讨教拉琴的技巧了，虽然我不记得哪些曲子得益于宜民的指点，但每当我想起拉琴的往事，总要想起宜民。
小提琴是舶来品，所以练习曲也大都是国外的，当时限于习琴条件，老师难找，又无样带听习，所以很多练习曲都是凭着感觉在拉，有很多曲子，都是后来听了样带、或听了别人演奏之后才发现自己拉的有偏差。我习过《沃尔伏特》、《开塞》，也拉过《维尔瓦第》。但我最喜欢的还是《梁祝》，《梁祝》是中国的传统名曲，后来改编成小提琴独奏曲后，仍然柔婉异常。不过遗憾的是，《梁祝》我拉得并不好，尽管我无法拉全它，但拉琴过程里的快乐，对我来说却已经足够了。
现在拉琴，已成为我生活里的一项重要内容。一待取出琴，调了音，再用弓轻重缓急地在琴弦上嘤咛不已，在我是很美的享受。有人说，琴主静，而这种静，我的理解是人因艺术的加入平衡了自然所产生的那种“宁静致远”的情致。通过这些年拉琴，我大抵已知道，凡爱乐、爱琴之人，必定爱人生，爱生活。
拉小提琴是娱乐，也是锻炼身体的一种运动。我的朋友说：哪天你拉不动了，就老了。我怕这一天到来，所以每天都坚持拉。我想：如果真的有一天我拉不动了，那我还是希望每天都能看到它，给它擦擦灰，仔细地维护我与它的这种缘分。
我希望我和琴的缘分一直延续下去。其实人和琴，与其他好多事物一样，只要倾注，便会紧紧纠缠。只要是能让人感受到生命之美的，都值得我为之付出。
责任编辑 苗秀侠