王的盛宴 场子太热了。但没人脱衣服。西装，铠甲，长衫，礼帽，毛嘟嘟的大头公仔鞋，在场子里挤来挤去。贵宾室里关着俊朗的男演员——刘烨、吴彦祖、张震，导演陆川上上下下打着招呼，老戏骨陶泽如四处晃荡——没有保安拦他检查工作证，也没有粉丝尖叫围观。
男人们这样互相问候：“哎唷，熬了通宵还没有眼袋，真好！”“你又瘦了哦！”
场子太热闹了。化妆间里，双氧水，盒饭，盔甲的旧材料，胭脂水粉，汗；刀剑出鞘，竹简捆扎，盾牌成堆，对讲机，iPhone，MP3。大红门下的缝隙里，绿色的50元钞票在裸露的钱夹里闪闪发光，工作人员拾起它，发现里面有张“百老汇”的名片，和一叠星美千易文化经纪有限公司（演员刘烨的东家）的名片。
场外大厅里，粉丝们举着牌牌，整齐站队。没票的几个女孩在门口徘徊，一个说：我噗通一声跪下来，他们会不会让我进？另一个补充：你要喊“告御状”！
这里是《王的盛宴》。新片首映礼。
保安夹道排开，蜿蜒入场，一道门，两道门，三道门，审视每个入场者的票证。贵宾室只偶尔闪乎出一道缝隙。再往里走就是后台的入口，随着典礼开始时间临近，雾气和华彩灯束泄露出来，环绕在门口候场的张震、吴彦祖、刘烨身遭。影帝刘烨掏出小化妆镜，整理妆容。他们3人正对着的墙角，坐着三个着汉服长衫的伴舞女孩。最靠近墙角的女孩看着对面，说：现在心态平和了，不像以前，上去拍照合影什么的。她的伙伴或者低头，或者直直向前望着，不说话。停顿了一下，墙角的女孩说：咱们还是站起来吧。她的局促情绪蜷在角落里，散不出去。
从影帝们不注意的这个角落往暗里转弯，就是化妆间后门的出口，作为本场典礼惟一的表演嘉宾，35岁的吉杰正塞着耳机，一遍一遍练习自己两天前为这场盛宴谱写的《垓下歌》。他的白发被抓成莫西干式，笔挺的西装，锃亮的皮鞋，西装外披着众层黑挺纱扎束而成的斗篷。
这位身高186公分、因2007年“快乐男声”而成名的大龄青年男歌手，像只大雕穿过人群，走上舞台，闭上眼睛，想象自己如项羽，四面楚歌。
“天王巨星”
“我小时候，还不懂事，看到铁道就想哭，看见火车从铁道上钻进山洞，就想山外面是什么样子。”吉杰出生在大凉山区，彝族，出身曾是他的自卑，上学时羞于跟人提起。他觉得自己像于连，向上的欲望极强。
“大学到了北京后，我就想去美国，而且只想去纽约，我觉得世界的心脏在那。”别人说，佛罗里达也不错。他说：“什么佛罗里达！就要去纽约！”
念大学时他坐在雪地里背英文，托福考试只错了一道题，六级全校第一。毕业后历经沉浮，当上某洋酒品牌的经理，这个日后反复出现在电视台宣传片里的“世界500强高管”元素，成为吉杰2007年最重要的标签，这个获得“快乐男声”选秀比赛第五名的“金领”，跟他的12位兄弟一起，火爆荧屏。在成为社会大众茶余饭后的首要谈资之后，吉杰似乎离世界的中心越来越近了，再也不用受到严苛家规（“我出身于一个军人家庭，小的时候，我爸是从来不许我听音乐的，看到音乐就要挨打的。我每天都会听一句话就是：‘戏子，在三教九流里比娼妓、比妓女还低两等还是一等。’”）和循规蹈矩的工作的束缚，奔向理想，奔向自由了。在他开着车带着秘书，跑去参加南京唱区的海选之前，公司里还没有人晓得他会唱歌。
现在的他会嘲笑自己，“理想主义、浪漫主义、童心未泯”：“掌管着千万上亿资金的这种人，所有的媒体都来求他的这种人，他会去参加一个选秀比赛，他一定是会有问题的呀！”
在这场观众可以票选自己心中的获胜者的比拼中，参赛者赢得了极高的关注度，那种“狂热”，“就是说比赛完了之后完全活在一个泡沫中”。
狂热的泡沫中，吉杰跟众兄弟全国巡回，“我们做了几十场巡演，每一场都是几万人。就觉得简直是，哎呀，自己完全是天王级巨星了。”
选秀结束后，吉杰上的第一个通告，是中央电视台中秋晚会的开场，演唱方文山重新填词的《在水一方》。
“我也是历史上第一个上央视直播晚会的选秀歌手。”此外的通告也是时尚大典、颁奖典礼，都是重量级的。
在吉杰百度百科的动态记录上，2007年的通告几乎一天一个，但社会活动（采访以及获奖等）一栏更新停滞在2008年。2009年的活动记录降至平均每月4到5个——要么是活动的质量与数量大大减少，要么是已经没有愿意为其做记录的粉丝。总之，不火了。
“我居然跟十几岁的小孩一样就那么混了一两年，让我干什么我就在干什么。今天让我去做主持我就去了，明天让我去一个电影里客串只说一句话，我又去了。就觉得很有意思。”
吉杰与娱乐圈的蜜月期，就这么懵懵懂懂地过去了，在粉丝热浪的拍打下，他忙得像陀螺，什么都尝试过了，唯独、没有像样的音乐作品问世。
“现在回过头来看那个时候唱歌，声音也不行、动作也……就是没有经过任何努力和打磨，就像唱卡拉OK一样，就自HIGH。……我觉得（那时）还有人喜欢我，简直是老天爷太眷顾我了……说实话，（那时唱歌）不真诚。”
“一年一年过去，我从为娱乐公司赚钱名列前茅的话题人物逐渐过渡成为依靠07年余热苦苦支撑的过时符号。”他在今年11月8日的博客中写道。
“放我一条生路吧”
退却的市场热浪就那么扎眼地杵在吉杰面前，巨大的争议和谩骂露出峥嵘。
他跟其他选秀歌手一起参加活动，别人上台的时候，成百上千的小粉丝举着灯牌、拿着气球，拼命地尖叫。他一上台，好像观众都被泼了冷水；他一开口唱，小孩子就把灯牌关了，只是漠然地看着他。再轮到别人，人群又是“哇”的一声爆发。
在颁奖典礼的媒体采访区，几十家媒体对他无话可问，他在鸦雀无声中走进场，拿着话筒“尽全力微笑3分钟”，然后鞠躬离场。
他去主持节目，非议涌来。他想可能不够活泼。第二天“撒开了去活泼”，结果反馈是：“哎呀，这个三十多岁的老头子怎么在那儿……太活泼。”
最让他无法接受的是，一次上老东家湖南卫视的通告，节目组安排他作为十几个人中的一分子，穿着一身很夸张的衣服，拿着漂亮的剪刀道具，在后面伴舞，而2007年快乐男声冠军陈楚生则在众伴舞前面，抱着吉他，安静地唱歌。 “当时我就觉得，每一个歌手其实是独立的，……但是你在某一个平台上，在某一种体制下面你不得不……像我们这么大的人了，而且我是这么有音乐理想的人，我没有办法……我并不是不愿意给陈楚生伴舞，我很喜欢他的音乐，在音乐上是很尊重（他）的，但是我觉得这对于我自己来讲是一个很可笑的事。”
在一次又一次的跨年演唱会上，要么，他被要求唱一些自己“根本不想唱的歌”——找不到情感寄托的那个点。一首广东话的歌，8句歌词，他背了3个星期仍然记不住，上台时就放空，傻站着等音乐过去。要么，就像个游击队员，这里唱一分钟的联唱，下台来待20分钟，等到第二个环节去露个脸，再来几句词的联唱。
“现在想起来都特别特别后悔，觉得自己去搞了这个。”
红极而衰的4年后，他问自己：“我在这里干什么，就这么混着？有一天吉杰要是不在了，他就像一个泡一样就没了？人不能这样活着。”他反复考虑是否“选错了道路”，在否定与否定之否定纠结之后，得出结论，“可能找错受众群体了。”
“吉杰你把心掏出来，十几岁的（粉丝）小孩也是不懂的，他们还是会觉得你很老、很丑，然后唱歌像便秘。”他对自己说。
从小到大，这个于连式的山区青年一直笃信付出便有回报的朴素哲学。娱乐圈颠覆了他的“三观”——“娱乐圈不是一个努力和得到成正比的地方。吉杰进入这个圈是想成为有话语权的、让人尊重的歌手，按现在这个道路，你主持搞笑节目十年都不会帮你达到这个目的。开始的时候想，多主持一些有名气的活动，我的专辑就有人买，最后发现那4年做了各种各样的尝试都不行，只能是停止，从头再来。”
他决定去找龙丹妮，天娱的当家人、湖南卫视选秀诞生的大多数艺人的老板。他说：放我一条生路吧，让我走，我要追寻我的音乐梦想。沟通之后，她表态：对不起你，没有帮你实现音乐梦想，无论你走到哪儿我们都是朋友。
终于，选秀歌手吉杰，用了“最宝贵的4年”“任劳任怨”，换得提早“赎身”。
“我可能也是惟一一个没有赔一分钱，什么都不赔就这样轻轻松松走了的人。”
2010年，吉杰接拍了根据香港亚视经典电视剧《我和春天有个约会》改编的《爱在春天》，饰演男二号白浪——曾是一代歌王，遭人陷害一无所有。最后一场戏，因中风而偏瘫的白浪坐在舞台下，看着以前的徒弟们在台上唱他的歌，泪流满面。
现实里，看到剧本时，吉杰就流过一次泪。白浪有句台词，他很凶地骂道：“在这个地方，除了歌声什么都是脏的。”
“我当时看到这句话就泪流满面，……我们不能这样去类比我们现在的娱乐圈或是歌坛，就是除了自己在写歌、录歌的那个过程以外，剩下的东西很多时候真的是很难去面对的……”
吉杰自陈，陷入角色难以自拔：“当时我演最后一场戏的时候，我坐在台上就想，哎呀，曾经一起参加比赛的这些好朋友们，像张杰啊像魏晨啊这些，发展得越来越好，我就像一个台下的残废在那儿。”
“老大，我帮不了你”
离开天娱的吉杰逐渐离开迷茫，走自己灵魂音乐的道路，去争取较为年长的、注重感知和启发的成熟受众。但一开始的时候，生存状况更糟了。虽然相比巅峰时期的2007、2008年，2010年通告数量并没有减少，但质量已大不如前。他去夜店走穴，去公司年会献唱，去给婚礼助兴。
一次去深圳参加某杂志社的活动，他正唱着歌，就有人跳上台来，抱着他拍照，或者发神经一样，在他旁边跳舞。
在没签订新经纪公司前，吉杰有半年的时间，只由一个朋友陪着，去各地走穴。有一次，他们在江浙那边签了10场夜店。演出商欺其没有经纪公司，便用一辆破车载着他们，送往各个表演场地。在高速公路的服务站里，已经成名的吉杰跟卡车司机们混在一起吃盒饭，再从服务站出发，前往能给他带来收益的、音响效果很可怕的、他撒开了骚也没人懂的夜店卖唱。
“这就是为了生存，在这个圈里。我觉得这是特别必要的，就是把自己的地位放低，因为吉杰还不是一个大家能称为歌手的歌手，甚至有些人已经忘了他。我有什么资格不去呢？”他的眼里，盒饭与夜店，跟艺术与音乐泾渭分明，演出商按承诺付钱就是可以接受的。
“饿了就吃嘛。生活上我是宽容的。我绝对不会跟钱过不去。”他甚至摸索出high翻小县城夜店的万能技巧，自己剪了一组串烧，只要“热情的沙漠+如果这都不算爱+……”等等音乐响起，全场大合唱。他用这样的方式，来抵御偶尔冒出的一点点不平之念和受辱之不悦。
“我要用那些钱来养活自己的音乐梦想。我觉得这个是很高级的……活着挺难的，你知道自己要什么，这比什么都宝贵。”
但还是有一样东西击痛他了。
原本跟夜店说好不拍照的，结果有人食言，非拉着他去包间“跟老大打招呼”，见见当地朋友，上百人来争抢合影，眼睛都闪花了。最要命的是，每次他被介绍的辞令都是他的选秀身份。
“对于他们来说那是最大的吸引力嘛。每次上台前，包括大演出，正当我情绪激昂准备上去的时候，一听到‘快男选手’，就好像别人在后面拿棒子敲了我，‘哎呀’（捂着痛处），低着头就上去了……真还不是‘快男’不好，就是因为他们跟我的音乐诉求太不一样了。”
一路遇挫、苦闷，最难的时候，这位前“金领”动摇过，几次想回头做本行。有一天他接到一个电话，对方是全球最大猎头公司中国区的人，问：你是Jeffrey吗？我们这儿有两个职位，一个是某某巧克力的公关总监，另外是某某跨国银行的品牌总监，你有没有兴趣啊？
对方还不知道高管Jeffrey已经成了歌星吉杰。而后者似乎也对明星身份悲观了，因为他立刻答道：“我有！”
对方发来职位介绍后，就再也没有收到吉杰的回复。“有个什么演出，就把这事忘了。”
他觉得自己再也回不去了，“职业吸引力不够。”以前的工作所能提供的是稳定、钱和社会尊重，而他最想要的是话语权，是“一个人遗留在世界上的东西”，话语权有的，钱和尊重，也都不会再缺少了。
“于连”仍然在他心中生长。身外的羞辱的力量，也很强大。 在签约了独立经纪公司后，吉杰于2011年发行了自己的真正意义上的第一张专辑《红与黑》。他希望得到以前同事的帮助，或者说得明白点，就是赞助。
他找到以前的一个副手，这个曾经被他支配干这干那的女孩已经是某个奢侈品牌管钱的人了。他们在一家五星级酒店见面，他和经纪人都觉得有点尴尬。在他陈述自己的专辑想法时，她说：“我们这样的品牌只跟一线明星合作。”
还有一个以前平级的同事。吉杰想找他帮忙赞助两场首唱会。对方把见面地点约在卡拉OK，并叫来自己的朋友，朋友们随意点唱，歌星吉杰“就像表演一样在那里一首一首唱”。唱完了，见缝插针地提一下：“我这个首唱会的事情……”前同事说，明天你给我打电话。第二天，这位同事就没有再接过吉杰的电话。
“5年前，各个唱片公司老板，各个电视台领导、各个媒体领导天天来我办公室送提案陪笑表示诚意，希望作为经理的我能给他们或多或少的利益，5年后，唱片公司老板看我一眼都觉得是种过分的给予，电视台领导连人情都不愿再给我这个毫无价值的废物，媒体连发个豆腐块都觉得我们又欠了一次人情。曾经的下属如今掌握好几亿也只能说一句：老大，我真的帮不了你。”吉杰11月8日的博客里写道。
“世界是傻瓜创造的，聪明人活在里面”
吉杰11月8日的博客《写在第二张创作专辑发行前》道出自己对选秀的理解和见闻：“选秀，歌唱比赛，就像潘朵拉的盒子，很有可能当你打开了它，你就再也没有办法主导你的生活。有的人成功了，人气一天天渐长，音乐作品一张张发行，不过，那只是极小的比例，微乎其微的幸运。……为了实现那个听起来浪漫无限的音乐理想，众多的选手在最终面对冷漠和下滑的时候八仙过海的展示出最后的无奈与抗争：有的人为了宣传专辑和小区保安吵架，有的人为了找回关注今天当尼姑明天当和尚，有的人在媒体的过度关注和压力下本来常规二选一他却赔偿了标准以外三四倍的现金最终还被送进了监狱，有的人在努力实现艺人价值的过程中被火烧得遍体鳞伤，有的人在残酷的现实面前找到了耶稣上帝释迦牟尼，有的成为算命和风水大师家里最常出现的身影，有的人用仅有的人气在淘宝上兜售着电话充值卡，有的人为了成为真正的偶像把鼻子做太大然后没办法又再改回去……”
几个月前，他收到过今年最火的选秀节目《中国好声音》的邀请信。有那么一秒钟，他想到，这是对自己有利的事情。下一秒，他想到，再红一遍，又能怎样？接下来依然跟5年前一样，谈公司，跑通告，消耗选秀余热。
“我要去那个节目，一定会有所收获，在人气和知名度上，但对音乐没太大帮助。知名度我有了，我走在街上谁都认识，但人家不尊敬你啊，看你的眼神不是我想要的眼神，这是最大的问题。我好不容易开始摆脱比赛的经历对自己的音乐的束缚。”
创作专辑是他最大的寄托。他甚至花三四个晚上不睡觉去剪自己的MV。他删掉了6月6日之前有自我生活表演秀嫌疑的微博，希望能纯粹。他秀出自己与英国制作方的英文电邮，希望大家能够了解，在外文方面表现优异的自己。他正在准备写一本介绍职场经验的书籍。他太急于向大众展示一个选秀平台上不曾展示出来的自己。他的新专辑的曲风“天差地别”。所有的都要，用来表达自己。
在录音棚里，当他投入地制作《垓下歌》小样儿时，旁边的人提到一句，那谁谁（与他同届的选秀明星）身价80万了。他也会吃惊加吃醋，半撒娇状地脱口而出：凭什么呀……
在《王的盛宴》首映现场，对接他的工作人员很相熟，张口就说，诶，那个《骇下歌》是你自己写的？他又被吓了一跳，大叫：“喂！你怎么搞的……”
离开那个热闹的现场，他又赶往某视频网站做访谈。他带着对民族音乐、对灵魂音乐和对自我的崭新理解，以及对做着明星梦的青年人的中肯建议走进演播室，穿粉红色的男主持人的第一个问题便是：你瘦了哦，有什么秘诀？他谈了自己与父亲的交恶和谅解，也谈了从新出发的音乐追求，他甚至告诉那位活泼的主持人：我的新专辑《自深深处》，是王尔德的一本书的名字。最后网站挂出访谈实录，标题是“吉杰恋谭维维多年 看好魏晨红透亚洲”。
在录音棚里，吉杰在给大家展示他自己编的MV时就说过王尔德。在新歌《Fool》（傻瓜）的结尾，他用了一句王尔德的话：“The world has been made by fools that wise men should live in it（世界是傻瓜创造的，聪明人活在里面）。”