本森小姐是这个世界上最善良、最亲切、最漂亮的人了。她是我们二年级的老师。长大后，我想娶她，如果她愿意等的话。整个早上，我都在座位上局促不安地扭动着身子，免得自己把手举起。我不想因为出去而错过与她相处的每一个宝贵的时刻。
当本森小姐需要自愿者帮他擦黑板或收书面作业时，我总是第一个举手。那是最好的差使了，它能使我与她的距离近得足以将其他人挡在她的视线外。我会反复整理着那些收上来的作业。实际上，在我回到座位上做着那些多余的整理工作之前，那些书面作业都已经整理好了。
早在这个学期的时候，我就缠着妈妈，要她给我的午餐多加一个苹果或桃子。我从来没有勇气说那是给老师的，就像我从来没有勇气把那些东西直接送给本森小姐一样。每天，我把那些食物放到她桌子上不易发现的角落。每次，她的反应总是一样。
本森小姐会走进教室，然后坐下来，“早上好，孩子们。”
“早上好，本森小姐。”我们齐声说道。
“怎么，多好的苹果！”她会拿起当天送给她的东西，接着环顾教室四周，“是哪一个体贴的小男孩或小女孩带给我的？”
这时，没有人接受那份荣誉，尤其是我。我把头埋下，看着课桌。
“可能是我有一位秘密的倾慕者吧？”她会这样问。
我感到脸涨得通红，我敢肯定，每个人都在看着我。当本森小姐把水果放在一旁，开始上课时，我才松了口气。
一个秋日的早上，班上因兴奋而乱哄哄的。原来，有人发现第二天，就是星期五，是本森小姐的生日。每个人都想送她一件礼物。我心里激动地一跳，这次，我可以公开地送她点什么了。
那个下午，我在田野里寻找野花。在这个时节，是没有多少花开的。但是我在灌木上发现了几种晶莹的浆果，上面还有干的带蓟的头。最终，我找到了一些有着深红叶子的植物……
这天早上，当其他人把他们的礼物给老师时，我还犹豫不决。最后，我还是走到本森小姐的桌旁，把那束花送给了她。她接过时，惊喜地叫出了声，还把花贴在脸颊上一会儿。一个微笑和头上轻轻的一拍，是给我的奖赏。
星期一早上，本森小姐没来上课。上午过了大约一半时，我被叫去校长办公室。到那里时，我奇怪地发现妈妈也在那里，桌子上放着的是我送的那束花。
“你知道本森小姐今天在哪儿吗？”校长问道。
“不知道，先生。”我说。
“本森小姐，”他缓慢而清晰地说，“在医院里，是你害得她上那儿的！”
我坐了下来，感觉像受了重击一样。
“你知道你送给她的是什么吗？”他继续说道，“那些‘漂亮的红叶’是有毒的常春藤，年轻人。”（有毒的常春藤是一种漆树，要是皮肤接触了会引起严重的皮疹）他的声音里充满了怒气，“你采摘时是怎么保护你自己的？是戴手套吗？”
我摇了摇头，“老实说，我不知道那些是有毒的常春藤。”我失声哭了起来。
校长站了起来。“保罗，我会让你停课10天。其后就要看你回来后的表现了。”
回家后，妈妈坐在摇椅上，她向我伸开了双臂。我坐到她腿上，摇了一会。“我们搞个聚会吧！”她大声说道，“你最想做什么？”
“我想去看望本森小姐。”我说。
当我们走进房间时，本森小姐在床上坐着。她脸上缠着绷带，只露出一只眼睛在外面。两个手也都缠着绷带。
“我不知道那是有毒的常春藤，”我脱口而出，“我不是有意的。我只是想送给你一些……”我哽咽得说不出话来。
本森小姐用一只眼睛打量着我。“你想送给我一些特别的礼物，是不是，保罗？”我点点头。
“所有那些苹果都是你送的，是吗？”我又点点头。
“等我拿掉绷带后，”她说，“我要好好给你一个拥抱。”
我满心欢喜，她没有生我的气。
“我还要告诉你一个绝对的秘密，保罗，”她继续说，“等我结婚后，要有一个儿子，我希望他长大后跟你一样。”
我不能肯定，妈妈带我离开时，她眼中闪动的是不是一滴泪珠。
选自《微型小说选刊》2005年24期