时间: 2007.5.18 地点: 陈村寓所陈村:除了帮着做“文化中国”丛书,,那你现在还做什么事情呢? 周克希:我现在好象也是忙得不得了｡
陈村:还在做其他事情,关于普鲁斯特的?
周克希:在译普鲁斯特的过程当中也插了其他东西｡比如说把《基督山伯爵》翻译了很多｡现在还是放在一边｡
陈村:都没有做完,《基督山伯爵》你不是做过半本吗?
周克希:是做过半本,我就想再……
陈村:就像统稿一样自己一个人翻译一遍?
周克希:基本上还是没有来得及做,《基督山伯爵》写得还是很好的,就是说大部分文字还是很好的｡不是像我们想象当中文字不到位不规范,其实它是既到位又规范｡他讲故事当然很会讲的喽｡
陈村:看《基督山》是因为这个小说的情节性太强了｡
周克希:一般人也不会在乎它译的好坏｡但是我再翻翻书有的时候会受不了,就像开头:爸爸,啊,啊,爸爸｡比如说这个样子,两个啊,我觉得至少可以省略掉一个啊｡
陈村:原文里的?
周克希:原文的确是‘Oh’‘Oh’这样子｡不过你可能主张原文是这个样子就这个样子｡
陈村:不是的,以前就像傅雷翻译《约翰・克利斯托夫》里面常有一个“哦”｡他用“哦”不用“啊”｡“啊”好象情感色彩更强｡
周克希:但是“哦,哦”,两个“哦”也可以｡一方面大仲马是写剧本出身的,因为写戏剧比较多,稍微有点舞台腔｡另外一方面我觉得是不是,这个方面我就不是最清楚了,法国人在看大仲马的时候和我们中国人看这两个“哦,哦,爸爸”这个时候的感觉是否一样?我觉得可能我们中国人的感觉更加强烈｡
陈村:这个还不是很重要的事情｡
周克希:嗯,别的问题也蛮多｡
陈村:一般译本里面多少有点这样的问题,就是多一点少一点,有的严重一点｡
周克希:这个就像你跟我讲过的,你说老的译本普鲁斯特,你可以看到两册,那么更加多的人是两册也看不下去｡一方面是普鲁斯特本人的所谓的可读性是比较差一点｡但是另外一方面我觉得恐怕也是翻译的问题｡就是说你如果翻译得比较传神的话,那么有兴趣的读者还是会看得下去｡
陈村:我觉得读它的主要障碍不是这个,读它的主要障碍是两种情景｡我们的生活情景和他的小说里面描写的情景反差太大｡我不是说么,读他这本书最好是关在医院里的,或者是关起来疗养的时候｡没有事情做你就每天读一点每天读一点蛮好,平时在一种很烦躁的生活状态中,去读他当然也可以,读着读着觉得不太对头,会不容易进入这本书的情景｡
周克希:我在翻译的过程当中有时觉得还是蛮能引起共鸣的｡我昨天正好翻到主人公‘我’当时还是比较小的时候(这个主人公到底有多少年纪始终都搞不清楚),跟他的外婆一起乘火车到一个小站停下来,看到一个卖牛奶的少女在兜售牛奶｡这人长得高头大马,太阳刚刚出来,照他说又是金光又是玫瑰色｡那么对于这个主人公来讲是很吸引的｡写这一段的时候我觉得还是可以引起一些共鸣,因为这种生活场景多多少少我们是遇到过的｡
陈村:有种健康的……
周克希:健康的也好不健康的也好｡我觉得他写的有些,比方讲忧郁啊,有些悲伤啊｡还有你说的比如妈妈临睡之前的吻啊,妈妈读书给他听啊等等｡这些东西我不一定都经历过,但是我觉得还是可以理解的｡
陈村:这个是正常的｡他的反应的强度和烈度比较大｡他更加有一种人家说的那种不依不饶的东西｡
周克希:对,他就是不依不饶｡你好象说过他是徘徊｡他的徘徊是很厉害的,真的叫徘徊｡
陈村:至少这部书你读完了?
周克希:法文啊?我也没读完｡看下去再说｡
陈村:没有把他七本都读完｡法文不是七本?
周克希:法文也是七卷,几卷放在一本里面｡我手边是四本,四本都有那么厚｡七星文库本｡
陈村:很厚的｡这本书在中国大概真正读完的人是很少的｡
周克希:有谁跟我讲有读完的,有过的｡
陈村:嗯,很少｡以前的翻译者也是分头翻译的,不是一个人在翻译也未必读完｡
周克希:我估计大概译者当中也不是全部读完｡以前讲起来要翻译一部书一定要把这部书读完,不光要读一遍,还要再读一遍,那么再翻译｡
陈村:像中国译者,假使像你这样比较高的译者要把这个法文书读一遍要多久?
周克希:当然我水平不高,法文水平比我高的人很多｡这个比较难讲｡我觉得大概比较困难的,读着读着就读不下去了｡那么我们说假使中文我们拿起来要读一遍就很累了｡比方讲中文拿起来读一遍要多久?
陈村:照我想想么,假使我每天放在床头,我也不是很忙,每天读的话大概也要三四个月吧｡
周克希:那么法文加一倍吧｡因为我现在假想有一个理想读者,这个人的法文真的是很好,这种人中国还是有的,他看法文与看中文差别不是太大｡因为普鲁斯特的这个书难不是难在生词｡像我这种法文不是很好的人,我生词也不是说多得不得了｡对我来讲翻这本书查生词和翻这本《亚森・罗平》查生词,量大概差不多｡难在什么地方呢?就是他句子结构一环套一环,这个比较吃力｡还有一个就是很多代词,这个代词要弄清楚讲什么,我觉得之前本子有时错就错在代词上面｡
陈村:指代不明｡
周克希:因为法文有阴性阳性的问题,所以一个代词有三种可能性｡一个是男他,一个女她,还有一个宝盖头的它｡首先是第三个和前两个要搞清楚｡很容易错的｡一般人,像《亚森・罗平》这种问题基本上是没有的｡但是《亚森・罗平》我也要的｡一旦查好了,我翻起来就比较顺手没有太费推敲的｡普鲁斯特就算我现在生词都查好,看了一遍两遍之后,我觉得我是看懂了,要变成中文的时候,还是不知道怎么写法｡我翻《亚森・罗平》的时候直接在电脑上打｡这个直接电脑上打都不敢｡我一直是在纸上瞎涂八涂,因为涂总是比电脑方便很多｡我这边涂过来那边涂过去往往前面划掉一句在后面再插上,后来放到电脑里再打,好像稍微好一点｡
陈村:照我想起来,这个过程比较困难就是要转换成另外一种形式｡前两天有一个小朋友跟我讲读书,我说去读一点外国名著,就是有定论的经典之作｡不要去读很多当下出版的书,这种书可能你读了一百本书就找到一两本好的｡我说经过历史淘汰不是方便了吗?人家帮你淘汰好了有定论了,先看这种书｡他们讲那么我去读原著好吗?我说当然好,假如能够读原著太好了,读译本是不得已的事情｡
周克希:翻译总归打折扣的｡
陈村:(笑)可能也有伟大的翻译家把它翻译得增色｡
周克希:有一种讲法就是比原文还要好了｡那么这个也不是……
陈村:问题是,谁要你比原文还要好!哈哈｡
周克希:呵呵,写一本好了｡个别的句子可能还是会好,总体上不太可能｡我觉得总归打折扣,就算是傅雷,我到现在还觉得傅雷好,但还是有折扣｡
陈村:肯定是｡因为工作性质决定的｡
周克希:傅雷也经常说自己失误啊状态啊什么话,那说明他自己也从来不认为自己是完美的｡我在翻普鲁斯特的时候,小小的得意也是有的,更加多的时候是觉得,哎呀,原文写得真是好呀｡没办法和原文一样｡譬如说中文的长句,这个问题是我经常在考虑的｡我也觉得我自己翻普鲁斯特翻得比较长,是不是弄得短一点?不是做不到呀,切一切总归做得到的｡但是一改神气不对了｡
陈村:味道不对了｡
周克希:哎,味道不对了｡
陈村:长句的结构复杂,这很讨厌｡
周克希:所以有时候,我也蛮折中的｡老长老长的么我还是想办法切切短｡但是我们有些同行不是说超过十四个字就不好的吗?
陈村:十四个字,很容易超过了｡
周克希:譬如说二十四个字说不定也容忍了,但是再长我可能会切断｡因为人的眼睛读实在长的句子,里面这个‘的’那个‘的’大概没办法看的｡
陈村:大概也好看的｡我觉得你们都是那种妇人之仁｡为什么这么说……
周克希:呵呵,我们比较考虑读者啊｡
陈村:只要你翻得出来,第一,人家读不读跟你们没关系｡第二,假使他要去读普鲁斯特,这个人是可以读你这个长句的,他本来去读就不是为了这本书格外有情节性,是准备去吃这个苦头的｡只管翻得很长,让他难过难过,说不定还学到一点什么呢｡
周克希:那么中文写得好的人,会不会写那么长的句子?
陈村:这个不管它｡你只要有原文根据就是对的｡
周克希:我最早比较服膺的是傅雷讲的那个话,假定普鲁斯特是中国人他会怎么写?
陈村:这个不可能的呀,他不是中国人!
周克希:我用虚拟语气,假定他是中国人呢,我想他一定写长句,所以你要求我太短我是不行的,但是这个长句总是要有一个限度了,不好太长,因为法文有一页一句的!
陈村:对,以前没有标点也有一页｡
周克希:那你也读不下去的呀｡
陈村:读着吓吓我也好的｡中国作家需要被吓｡
周克希:这个感觉就不一样了｡就我讲的我法文不是怎么真的好,我看普鲁斯特的原文我都觉得蛮享受｡尽管长,但是外文的语法决定了长不要紧的,它的从句往往摆在后面,它的插入语往往比较清楚｡当然插入语我们中国人也可以很清楚,但是从句这个概念我们是没有的｡它的从句一个一个拖在后头,哪怕一页,哪怕我读起来当然有点吃力,但是读懂了以后我觉得很开心的｡中文你随便怎么样都读不出来这个｡
陈村:你说中文有没有,我现在可以告诉你,比如说你去读木心先生《哥伦比亚的倒影》,都是逗号｡你找本来看一看｡你看一看就知道了｡
周克希:这书我倒有的｡
陈村:看他用中文怎么来处理的｡在中文他要讲很长的意思,他认为剪断不好的时候,你去读,你觉得他这个成立否?
周克希:木心先生的写法实际上是为我做后盾了｡因为一般人都觉得我比较长｡我觉得我是有点长的,处理方法就像你刚才说的都是一个逗号｡有些地方不要经常去用顿号,顿号是比较难得用的｡
陈村:比较讨厌｡
周克希:对,一般没有办法才用顿号｡你读到逗号不要以为完了,稍稍歇口气继续读下去｡有时候主要的宾语是在几个逗号后面｡我假定读者是有这点耐心的,否则读我译文也没办法读｡
陈村:不要去想读者怎么想｡
周克希:(笑)那么我是妇人之仁｡我是有点仁,因为觉得我翻译出来的书还是希望有读者读的｡而且我是为读者翻译的｡
陈村:那是一定的呀｡我们当然都希望有人看,否则你去翻译它干嘛呢?但是读或不读这个不是要紧的事情｡翻译家觉得要有本土语言的根据,不要被人家说三道四｡我觉得这个没关系,你最大的根据是原文,原文就是这个样子有什么办法呢?原作是这个样子,那么尽可能译得也这个样子｡
周克希:这个当然｡但是对原文我觉得顶要紧的不是形式上面,不是形似了,更加重要的是神似｡换句话说,我觉得唯一的标准就是法国人在读法文原作的时候的感觉,假使中国人读我的译文假使有这种感觉,或者有这种感觉的百分之八十我就觉得蛮好了｡法国人读普鲁斯特的时候是一种享受,为什么这样说呢?因为我有一个朋友他是法国人｡我在巴黎高师时,他是读文学的｡这样的叫同学也可以,一个朋友｡他到中国来,到我家里来的时候手里拿着一本书｡就像我们有的时候旅行带的书,就是普鲁斯特｡对他们来说看普鲁斯特就像我们看《红楼梦》一样｡
陈村:想看到哪里就看到哪里｡
周克希:的确是翻到哪里就看到哪里,普鲁斯特反正又没有太多的情节｡我比如有一段时间不碰普鲁斯特,不翻普鲁斯特的话我心里会有一种厌战情绪｡总归隐隐约约觉得普鲁斯特比较冗长｡太长了｡我现在也一把年纪了,我再翻那么厚的书,需要时间那么长的东西,是否有点不自量力?或者说这个选择是不是选对?有时候我一直有这么一个想法｡
陈村:非常累｡
周克希:但是我真的每天都会感到,就今天局部而言是有享受的｡因为我也翻译过蛮多法国作家,我觉得能够写得像他这么好的不多｡
陈村:那么你以前不是翻译过福楼拜啊｡
周克希:福楼拜当然是好的,但和他是不一样｡我觉得普鲁斯特好象更加现代一点,同我们现在更加近一点｡《包法利夫人》情节性还是比较强的｡普鲁斯特没什么大的情节｡他写的一些你说他哲理也好,对生活的观察也好,我觉得还是蛮有意思的｡比如这个是比较早的时候译的,他讲“我们的社会形象是他人思维的产物”｡这句话实际上我想了很久很久,最后还是译成为“社会人格是他人思维的产物”｡现在第一卷出来之后就是这个样子的｡我现在觉得要是有机会,就改成“我们的社会形象”,因为他后面讲的一大段都是这意思｡普鲁斯特的特点是他讲了带有警句式的东西,后面会有一大段比较形象的东西来说明｡那是对的呀｡这对你来说可能是比较容易理解的｡我们的社会形象,是别人的观念的一种组合｡
陈村:我们在社会中的形象｡讲的是我们的形象而不是社会的形象｡
周克希:对对,我们的社会形象｡一个人可以有不同的形象,可以有身体形象,有社会形象｡
陈村:就是社会怎么来看你的｡
周克希:但是我译成了社会人格,这个就是你说的一种拘束,妇人之仁｡因为原文你随便去查什么字典都是人格｡
陈村:那么也对的,也讲得通的｡形象是什么呢,是我现在看到你,周克希先生的形象是什么,我会去描述他｡
周克希:他说的不是我的形象,是在社会中的形象｡
陈村:我也是社会中的一个人｡或者说大众对你有什么感觉｡但是我觉得人格好｡你现在跟我讲起,我没有看这段文字｡人格有种人家被迫让你修改的意思｡就是你的人格本来是你的｡但是到社会上以后呢,有一种社会要修改你人格的意思｡我在想｡
周克希:至少社会人格理解起来比较深,一下子不容易看懂｡
陈村:比方说我再讲一句,用最浅显的说,中国人的俗语叫,见人说人话,见鬼说鬼话｡那么这个就是一个人的社会人格｡
周克希:就是在社会中做人的一种品格｡
陈村:做人的品格,而且我总觉得里面带有被社会修正过的,就是为了适应这个社会｡
周克希:这样一种人格呢,是别人思维的产物｡
陈村:别人思维的,但是有这种人格｡因为别人总对你有种种讲法,种种要求｡觉得了这种压力,所以在社会上有这个样子的人格｡
周克希:应该让你翻译,你翻译起来好｡
陈村:有点像直觉的判断,讲到形象和人格不一样的时候｡所以下次不要改它,让它去｡当然你是属于很用心的译者,会思考很多东西想来想去,这句话到底怎么说｡
周克希:我想让自己也懂得清楚一点｡
陈村:那很好啊!你先已把这个书读得非常熟｡平常一般的读者呢不是做研究的人也不要发挥,他一般读过去就读过去了｡
周克希:所谓阅读快感,我觉得翻人格,首先不说快感了,阅读成了一件比较痛苦的事情｡
陈村:有人跟你提出来过吗?
周克希:没有人提出来过｡
陈村:那你翻译得好,人家说不定暗暗地佩服周克希｡
周克希:没有没有｡真的是这个样子倒好了,有人提出来倒好了｡有多少人在看呢?现在大概卖掉四,五千本｡说明除了图书馆以外还有几千个人可能买了这本书,但是他可能是不看的呀｡我买了书也不一定看的,我可能头一天翻一翻就放在那里了｡
陈村:不看也不要紧｡这个书大概还有一种象征性,就像很多人家里放着“四书五经”一样,未必去看它｡
周克希:这本书我不知道你觉得如何,我觉得这本书的装帧还是很好的｡尽管没做精装本｡最好是做一个精装本｡封面设计什么都是蛮好的｡
陈村:蛮好｡这个书是一本奇书｡我为什么说它是奇书,其他书总要靠一个情节的主干支撑小说,就像要一根骨头一样的｡没有一根骨头,平常小说要撑到那么长的篇幅就会觉得非常困难｡但是这个人就是奇怪,他就是在这种个人的情绪个人的视角里就这么绕来绕去,居然也就被他绕成了这么一本书,而且你不觉得读着无聊｡
周克希:决不无聊!
陈村:平时一个人瞎七搭八老是在说我怎么样,说我看见什么,我认为怎样,这个是无聊的事情｡
周克希:他情节有还是有的,就是宕开一笔很多,一下子宕开,写很多很多东西｡我觉得对你们小说家来说这样是比较忌讳的事情｡宕出去而且是在讲自己的想法,好象有点游离于情节之外的想法｡往往这个是他顶出彩的｡
陈村:它里面有的是情节,但它不是一只故事｡他写什么斯万家什么的……
周克希:没有故事｡
陈村:写什么家里的老人,这些都有｡看起来他在细部的处理和一般的小说没有太多的不同｡只不过他可能比别人更罗嗦点,讲得更多一点,或者讲得更小一点｡平时写小说的人会不由自主地去找一点所谓的大的情景,一个人要去杀人就是大的情景,平时吃泡饭是小的情景｡
周克希:第一次世界大战那么大的事情他里面不反映的｡
陈村:我们会选择很热闹的时候,就像武松打虎的时候,像武松要去吃一个烧饼什么的,他写得很起劲的｡
周克希:吃烧饼的事情他可以写很多,然后他的烧饼拉出来又可以写很多｡但是他讲的东西还是像你刚才讲的,是有意思的呀｡
陈村:像我这种不成器的也算同行的看起来,我就觉得他很开心很自由｡所谓的小说家们被太多可以不可以所限制｡心里先知趣了,就是说你是不可以这个样子的,写书怎么可以写到一半写到旁边去了呢,或者到旁边不肯回来了｡
周克希:他大概不管小说应该怎么写｡普鲁斯特是非常自信的,他是所谓内心强大｡表面看起来他是一个很谦恭的一个人,碰到谁都惟恐他人不开心的一个人｡这种人往往内心很强大｡普鲁斯特不是小说写出来没有人要吗,但是我觉得他恐怕是蛮相信自己的东西是真正的好东西｡
陈村:他在写的时候也不管人家看得懂还是看不懂,舒服不舒服｡我觉得翻译他的作品总有人看的｡难说,说不定哪天不对了,一下子就觉得现在这种小说读了都要昏过去的,就读读普鲁斯特算了｡
周克希:可能会有这么一天的｡不过比较遥远｡
陈村:不知道到底会怎样,因为现在读者的口味不正常｡大家不读《论语》去读于丹,就像不学《毛选》要听学毛选积极分子谈心得体会｡应该读《论语》｡
周克希:所以我现在想了一想还是觉得,人家本来要我写一本“怎么读普鲁斯特”,我一直在犹豫,现在想不应该写,不写｡怎么读普鲁斯特么你去读,翻译都翻译了｡普鲁斯特实际上是看得下去的,不是看不下去呀｡我一直在说你随便翻到哪一页你就看好了,虽然译文的文采会打点折扣,但是还是有,感觉得到｡
陈村:我以前讲过,伟大的作品经得起损耗｡
周克希:经得起损耗的｡一个好的读者透过一个不算很好的译文,也可以看到它原来的好的东西｡
陈村:你假使要去写一本你刚才讲的书的话,照我想这个书有点像金圣叹的批《水浒》一样｡
周克希:原来是想用批语的形式来写｡这个也是一个问题｡我怎么批得来呢?
陈村:看金圣叹批,经他轻轻一点,会多看出很多东西｡当然有些也是瞎说｡是他看出很多东西｡觉得他说精彩的地方真的是很精彩｡
周克希:这个事情要由一个会写小说的人来写｡我自己不会写小说的,批是不行的｡我唯一可以讲讲的就是从翻译的角度来讲,干嘛这样翻,这个人家又不感兴趣｡
陈村:像你这种人行文又是很谨慎的｡你不肯夸张地说｡
周克希:我不是不肯夸张地说,我不晓得怎么说｡他们叫我写,这个思路肯定是从《品三国》来的｡那个《品三国》好坏我不去说它｡我们不管它｡首先我是写不来｡我和易中天比,我怎么比得上易中天呢｡肯定写不来｡我所以要一直犹豫也就这个原因,我想写不来,写写看呢,结果就写了两篇小文章｡
你现在看到了｡一篇是讲普鲁斯特的书名｡他一开始的书名你知道是什么,叫《心灵的间歇》,实际上就是心跳啦｡心跳不正常的人会心率失调,就是心跳会有间歇｡但是他里面用了一个心,心的间歇｡假使叫心,可能最符合陈村的观点｡换了周克希来译呢他就会犹豫了,到底用心灵的间歇好呢还是用心跳的间歇｡心跳的间歇实际上蛮对的,他原文的确是这个意思｡但是我相信他一定不仅仅是讲心跳｡他不是在讲一个医学上的东西,他肯定是在讲一种文学上的东西｡
陈村:嗯,文学上的情感上的东西｡
周克希:所以叫《心灵的间歇》,实际上心灵的间歇你仔细想想不大对｡
陈村:那么这个不对,是你弄出来的｡
周克希:我弄一个不大对的东西给人家看看,我这里没有妇人之仁了｡(笑)这个是最早的书名｡后来又用过,因为他先写的是第一卷第二卷和第七卷｡最后一卷叫“寻回的时光”,第一卷呢叫“逝去的时光”｡这两个对应起来｡然后还换过很多很多卷名｡总的书名刚才说叫《心灵的间歇》｡里面一卷一卷的书名他设想过很多很多｡很怪的,有一个我记得曾经叫七重天｡我当时有一个感觉就是普鲁斯特也会起那么傻的名字啊?一个叫白鸽的什么,比如说鸽子咕噜咕噜的声音什么的,类似于这样的卷名｡后来我就写了一篇,报纸上登的时候叫《普鲁斯特与心灵的间歇》,是讲他的书名的｡我一直觉得我的译本为什么不叫《追忆似水年华》,本身不需要多讲｡但是这次我还是讲了一讲,因为我在普鲁斯特的书信集上看到直接提到英文本的名字｡英文的书名翻译成中文就叫《往事的回忆》｡普鲁斯特说这个书名把这部书全毁了｡他直接反对这个样子写｡还有一个讲的是艰难的出版,普鲁斯特写好以后怎么没有出版社出版,最后他自费出版｡
陈村:他活着的时候没有全部出版对吧?
周克希:嗯｡
陈村:他在第一卷得过一个奖是吧?
周克希:第二卷｡我在译的第二卷｡
陈村:是龚古尔奖还是什么奖?
周克希:龚古尔奖,只有第二卷得了奖｡得奖以后社会承认他了,本来人家认为……纪德那个时候很看不起他｡后来纪德倒觉得……
陈村:觉得觉得自己弄错了｡
周克希:得奖以后也就是社会名流了｡
陈村:他得奖的时候写完了吗?
周克希:得奖的时候还没有写完｡写完离开他死没多少时间｡他最后是写一个“完”的｡他的写作条件还是蛮好,从物质条件来说还是很好的｡我到巴黎不是看过他住的几个地方么｡这个真的是叫豪华｡跟我们现在说的所谓豪华是两个概念｡我们的豪华是有点像暴发户一样的｡他那个是真的豪华｡骨子里的豪华｡简单是很简单的｡他不赞成在房间里挂画什么的,这些东西他烂熟于胸,不需要再挂在墙上｡他的工作室,这部书基本上就是在这一个地方写出来的,在市中心的一条街上一个房子里｡他的写字台也不是我们想象的写字台,就是这种普通的台子｡
陈村:他这个人是没有生活的忧虑的,家里父母留了钱给他,他只要去想想这些事情就好了｡
周克希:他的生活应该讲还是比较优裕的｡
陈村:假使他不写书,什么事情也不做,这个人也难了｡就是生活上
周克希:这个人要是不是病得那么重,哮喘得那么厉害,不会写这个书｡就一直是纨绔子弟,最后做一个纨绔老头｡
陈村:不生病就去玩了,写书也是拯救他的路｡假使他什么事情也没有的话,你想这个人又跑不出去呆在家里又没有事情｡
周克希:但是他就是跑不出去,假使跑得出去么也可经常出入于沙龙呀｡
陈村:他偶然还是有跑出去的时候,观察人家大概也是一种乐趣｡
周克希:你说他就是为了观察也不见得,他是有乐趣的｡当然那么敏感的人观察比较深入｡
陈村:他有一种在沙龙里社交的需要｡
周克希:他喜欢的｡
陈村:他们这种人大概本身就在这种气氛中长大的,中国人没什么沙龙的概念的｡
周克希:中国没有的｡记得程抱一先生跟我说过,他说巴黎现在还是有一些文学沙龙的｡他经常去,出入于其间｡他还说了一句:总是高贵的女性在引领我们向前｡这个是和沙龙一起说的,因为主持沙龙的一般都是女主人｡对普鲁斯特来说,当时恐怕也是这情况,更加是这情况｡
陈村:像你这样的译者做到现在有多少年了呢?
周克希:我是1992年改行的,改行之前《基督山伯爵》做过了｡改行之前大概是1984年开始的吧,我1980年去巴黎高师,学了两年数学回来｡我记得是1984年开始做翻译,也蛮长的｡
陈村:到现在要二十多年了｡
周克希:我一直觉得自己是所谓翻译学徒这样的,现在看看也应该满师了｡
陈村:学徒也要熬成婆了么｡人家现在看到你觉得很厉害!
周克希:(笑)熬成婆么离不做这个事情也不远了｡