吴一根 我老爸吴一根眼尖，他说，那段时间像是在梦里过日子一样。 起先他在马路边上捡到了一块手表，钟山牌的。表堂子有些发暗，中间有好几个绿糊糊的霉点，表带子倒是新崭崭的。上了几圈发条，表针就哒哒哒地跑起了圈子。他回家用布把手表仔仔细细地擦了一遍，拉拉弹簧带子，戴到手腕子上。这以后他老爱把一双眼皮吊起来对着表堂子看，眼睛离手腕一尺多远，就像电视里那些重要人物看手表的样子。我在外面玩野了迟回了家，他就指指腕子上的表堂子叫我自己看。我还不认得表，但知道他的意思，我用手抓抓头，侧着身子钻到家里去了。第二天我老爸又捡到了一支钢笔，在袖弯子上擦擦，有个八九成新。他咧了个嘴横竖看着，放到衣服袋子里时，有点遗憾。他遗憾的是我还没有上学呢，要是我上了学能用到钢笔就好了。第三天他捡到了一个崭新的小纸盒子，半个手掌那么长，外面用塑料皮子封得紧紧的。纸壳子上写的都是洋字，还有一个男的和一个女的。男的身上的肉一坨一坨的，就像做豆腐正在拧着的纱包。女的躲在男的后头，身上没有穿衣服，一只手横在半个奶子上。我老爸把盒子摇摇，声音沙沙的轻得很。我老爸不喜欢这一男一女，觉得他们不要脸。但又不舍得扔掉，就回到家把它丢到了一个屉子里。
我在家里没事可干，喜欢东翻西找。不用说，见到钢笔和小纸盒子的时候，我的眼睛立刻闪闪发光。这时金键键来了，他拿起桌子上的钢笔，用笔尖在纸盒子上划了几下，塑料纸就被划开了。打开盒子，发现里面是一个个小橡皮圈子，有点粘咝咝的。金键键说是气球，他吹了一个，果然吹得很大。我也吹了一个。然后我们找了绳子把口扎起来。
我和金键键一人拉着一个“气球”在村子里跑。“气球”在我们头顶上飞。路过村长门前的时候，村长的老婆刘喜梅把我俩拦下了，她本来是靠在大门边上的，看见我和金键键她快速跑到我们面前，露着嘴里的一颗大金牙齿，明知故问我们手里拿的是什么。我们说气球呀。刘喜梅哈哈大笑了起来，那颗金牙被太阳射得闪闪发光。她笑得太过分了，最后把肚子笑疼了。她弯下腰双手摁着肚子说，气球你娘的个头呀，笑死人了。我和金键键不知道她为什么笑得这样厉害，这样开心，不就是气球么，她一个大人还好意思这么大惊小怪的，趁她还没有直起身子我们赶紧跑掉了。
吴三枝
要是没有吴三枝，我想我会永远快乐。我会和金键键一样到小学校里去读书。可是吴三枝出现了，她改变了我的命运。
我和金键键拿着“气球”在外面转了一圈，我老爸就听到有人说，他有野女人了，他马上知道了那个小纸盒里装的是什么玩意。他红了脸，在我的脑门子上凿了一个毛栗子，把那个“气球”从墙上取下来啪啦一声踩破，连那个纸盒子一起扔到屎窖里去了。再见到人他的脸就发红，生怕人家拿那个小盒子里的玩意儿说事。可越是这样，人家越要笑话他。村长的老婆刘喜梅是见一回说一回，边说边笑，那颗金牙齿晃得我老爸的眼睛都睁不开。刘喜梅说，那东西好使么，管用么？乖乖，真了不起，用上洋家伙了。把我老爸的脸说得像个猴子的屁股。我老爸不敢再抬着头走路，特别怕碰见刘喜梅，见到刘喜梅老远就绕着躲开，一双眼睛只瞅在眼前的地上。
我老爸就那样低着头走路，很少有把头抬起来的时候。他已经习惯了，就是在家里他也老是低着头。这样，他就又瞅到了一只篮子。
篮子是放在河坝上的。我那个村子东面背靠大尖山，西面是一条河。村子里的田地都在河那边。这条河在很早以前曲里拐弯，是自然形成的，洪水一来，河那边的田地和河这边的村庄就要遭殃。大集体的时候，公社要整治这条河，号召全公社的劳力都来挑这条河，整治了三年，才把它整得宽宽的直直的，河坝修得高高的。河坝的两边栽了许多榉树。榉树长得快，树枝两边搭起来，把这坝子弄得有点像我后来见到的城市里的林荫道。树底下长了一人多深的茅草，茅草连成一片，伸到河坝的半腰。那天我老爸在河那边的田里做事做到天煞黑，星星都上来了，他才回家。路上已经没有了人，他照样低着头走路。那天的那个时候起了小风，风把他的头发吹得晃来晃去，他用手去捋一捋，越捋越乱，和河坝上的茅草窝差不多。上了河坝，有一块巴掌大的红色跳进他的眼里，是在南面几步远的地方，艳艳的红色被风吹得翻来覆去，在乱草丛中格外显眼。
我老爸迟疑了一会子，心想哪里冒出来一块红色，他天天从河坝上经过，要么看见的是绿色的树和草，要么看见的是干巴巴茅草的灰色。他轻巧巧地向南边走过去，走到那块红色的跟前，他的嘴巴就张开合不拢了。那红色是篮子里的一块布片，篮子里有一个用小毯子包着的娃子。娃子睡着了，看上去才出世两三天的样子，脸红红的皱皱的像一个小老头。我老爸站在篮子跟前足有一袋烟的工夫，才弯下腰去把篮子拎起来。他把脸凑上去，嗅到了娃子嘴里浓浓的奶香，就是说有人刚刚把娃子扔在这里的。我老爸看看四周，夜色很浓了，周围只有风吹茅草的声响。我老爸坐下抽了一袋烟，才提着篮子下了河坝，可是就在上木板桥的时候，听到了河坝上一阵悉悉嗦嗦的响声，他回过头去看，看到一个身影向河坝的那边跑下去。
老爸把篮子拎了回家，他没有把篮子放在地上，而是放在桌子上。我很奇怪，这在以往是很少见过的事情。篮子从来都是放在地上，除非里面装的是吃的东西才会放到桌子上。这篮子也不是我家里的。我家里只有两只篮子，一只装着松毛在门口外面躺着呢，还有一只在灶屋里。我发现这篮子不是空的，至少装了半篮东西，会不会是什么好吃的？我就站到桌子旁边的凳子上看，里面竟是一个娃子。我不明白怎么回事，觉得不对头，肚子的饿也忘记了。老爸也没有去弄晚饭，坐在地上抽黄烟，抽了一阵子他扭头看桌子上的篮子。这时，篮子里的娃子像是知道我老爸在看她，她哭了起来。她这一哭就像是一声命令，我老爸立即把黄烟筒收了，围着桌子转起了圈子。
这家伙的哭声真是大，我觉得我家房子里的灰尘都被震下来了。我家从来都是静静的，她这一哭让我老爸很不习惯。他慌了神，竟然对我说，二苗，我把她捡回来了，现在怎么办呢？我哪知道怎么办，只好对她叫了起来，别哭了别哭了，吵死人了。我这一叫，她像是吓着了，果然就不哭了，这让我很高兴，说明她还是听我的话的。这时我老爸把我拉下了凳子，拎着篮子就出了门，我跟在他的后头。
我老爸把篮子拎到村长家。村长正坐在八仙桌上喝酒，桌子上只有两个菜，他照样喝得有滋有味。我老爸把篮子拎到他的跟前让他看，村长也吓了一跳，酒杯捉在手上不知道放下来。过了半天他才缓过神，冒出一句说，是你自己的吧。我老爸立即涨红了脸，说看村长说的，我老婆生二苗难产死了你又不是不晓得，哪又来的娃子呢，是我刚从河坝上捡来的。村长说，现在也真是的，什么东西都扔，娃子也扔。我老爸说，村长，这怎么办呢？村长还是把酒杯捉在手上，看样子他也不知道怎么办。这时村长老婆刘喜梅从灶屋端菜上桌，她看了一下篮子里的娃子，用手指点了一下她的脸，说真不赖呢。我老爸看到刘喜梅，更加慌张了。刘喜梅还没说话，他就把头低了下去。刘喜梅果然开起了我老爸的玩笑，说你不是有那个“气球”么，是不是和别的女人那个的。我老爸急得嘴直哆嗦，说那个，那是捡的。刘喜梅还要逗，说你真行，“气球”捡得到，娃子也捡得到，什么都能捡得到，过一段日子不定还会捡到一个老婆呢。村长拍拍桌子，不让刘喜梅继续说了。村长说，不开玩笑了，今个晚上你照看一下，明个抱到乡里去，乡里好像有人管这事。说完叫刘喜梅拿了一袋奶粉给我老爸。
女人
那天晚上，我老爸把吴三枝从村长家里拎了回来，夜里吴三枝哭得厉害，一哭我老爸就爬起来喂奶粉。有时候奶粉也不管用，喂了还照样哭，一哭就哭老长的时间。我由于白天玩得很辛苦，晚上睡得比较死，后来我就听不到吴三枝的哭声了。我不知道吴三枝是不是一晚哭到天亮。第二天我老爸按照村长说的把吴三枝拎到了乡里，他在乡政府找了好几个人，他们也说不知道怎么办。有人叫我老爸抱到县里去，也有人劝我老爸把娃子养下来，并问了我家里的情况，得知我家里只有一老一小两个光棍时，那人说，这是老天可怜你父子俩，给你送了一个女娃子，还不赶快抱回家养着，等到了十来岁，她就会洗衣做饭，养鸡喂猪，你父子两个就有福享了。我老爸不愿意往县里跑，想那人说的也是，抱回家再说吧。
[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ] [ 5 ] 老爸给她取名叫吴三枝。老爸对我说，你说这名字好么？一根二苗三枝，一二三，根苗枝，嗯嗯好得很。只是我要做事情，往后三枝主要是你来带了，她是你妹妹，你是他哥哥，哥哥要有哥哥的样子，晓得么？我点点头，算是答应了。其实在接下来的两个月里，吴三枝都是由村长的老婆刘喜梅带着。刘喜梅说，她还没满月呢，二苗那个小不拉子能带她？刘喜梅一有空就到我家里把吴三枝抱走了。村子里正好有两个奶娃子的女人，刘喜梅经常向这两个女人讨奶，给吴三枝吃。两个月后的一天，刘喜梅的娘家失了火，家里烧了不少的东西，刘喜梅在那边呆了一个多月。回到村子里她的脸上就看不到笑了，像变了个人似的。带吴三枝的任务就真正落到了我的身上。
在离开刘喜梅那阵子，吴三枝动不动就哭，我怎么哄都哄不歇她。这家伙嗓子特别响，哭起来声音特别大，白天哭晚上也哭，一哭就是两三个钟头，哭着哭着，她的嗓子就哑了，哑了她还要哭，哭到最后声音像是破轮胎里跑出来的气。有好多次哭得连声音都没有了，只是把脸上的肉挤成一堆，等换过气来，再把声音很响地放出来。我担心她这么哭下去会哭死掉。我把钢笔拿给她玩，她用手把钢笔打到地上去了，笔套子摔破了。我打了她一巴掌，不再管她，自己跑出去玩去了。我老爸也被她哭烦了，请王河村的王麻子画了一道符贴在村口的一棵树上。符上画了一个菩萨佬，写了两行字：天黄黄地黄黄，我家有个好哭郎。这道符一贴，吴三枝真的要好多了。
吴三枝用手指着屋角上的燕子窝说，燕子。见我没理睬，她拉了拉我的衣服，又说燕子，小燕子。我正在地上玩一只瓶盖，可我却始终转不好，转不了两圈它就倒下了。我很恼火，所以当吴三枝喊我哥，再用手拉我衣服的时候，我在她的手上狠狠地打了一巴掌。
吴三枝哭了，这是我没有想到的。她已经3岁了，我天天带着她，有时难免会打她，她一般都不会哭，实在打疼了她才会哭那么一两下子。我觉得她近来变得娇气了，不说打，就是骂她骂重了，她也会哭起来。我继续转盖子，还是很糟糕，趁它歪歪斜斜要倒下来的时候，我一脚踢过去，把它踢到了一个角落里。
吴三枝哭了一会儿不哭了，用手袖子抹眼睛，说，哥你打我，等会捡叔来家我告诉捡叔。吴三枝说的捡叔就是我老爸，我根本不怕吴三枝告诉我老爸。老爸虽然疼爱吴三枝，但对我也不会怎么样，有时当着老爸的面我对吴三枝下手很重，老爸也只是拍我一巴掌，或者是骂我几句，说做哥哥的要有哥哥的样子。老爸说过，他对我有愧，怎么有愧他没说。我想大概是没让我读书吧。在捡到吴三枝那一年的下半年，老爸是准备让我读一年级的，可是谁来带吴三枝呢？我老爸想他自己来带，他用红布绳把吴三枝背在背上做事，但他做的都是重体力活，背着吴三枝不能弯腰不能使劲，不能抡大锄不能扛树。他想想只能是让我来带吴三枝。老爸说，等吴三枝会走路了再让我读书。吴三枝一岁多一点就会走路了，老爸还是没让我上学，他说吴三枝走路不稳更需要人带，说吴三枝会走路比不会走路更危险，更容易摔着碰着掉到水里。现在吴三枝已经三岁了，他还是不放心，还要把我读一年级的时间往后拖。
金键键就是在捡到吴三枝的那一年读一年级的。他老妈从城里给他买了书包和铅笔盒。书包上有一只猫，金键键在我的面前炫耀了好几次。不过金键键很快对我说，读书不好，那个戴眼镜的丁老师老是布置许多作业。他劝我不要读书了，可我还是想读书。我觉得读书至少有一点好，就是有许多娃娃在一起玩一起闹。不像我，除了吴三枝还是吴三枝。所以许多时候，我把吴三枝带到学校旁边去玩，学生一下课我就去找金键键，上课的时候，有时我等不及了，就把吴三枝举到窗子上，和金键键他们做鬼脸。戴眼镜的丁老师赶过我两回，后来就没赶了。吴三枝有时候趴在窗子上笑，丁老师还向她做鬼脸。
戴眼镜的丁老师曾经到我家里来过两次，去年是他一个人，他要我到学校里去读书。我老爸说，让二苗去读书，三枝没人带。丁老师把眼镜取下来又戴上，说吴二苗到了入学年龄呢，他不读书普九的指标上不去。我老爸说，让他带着三枝读书行么。丁老师没同意，说学校里哪能带娃娃，吵一点闹一点倒没什么，万一给她摔着碰着学校负不起这个责任。走的时候丁老师说，你再想想办法吧。我老爸没有想出办法，今年丁老师就又带了一个人来到了我家。丁老师说那人是县里的，县里的人把皮包夹在腋夹下，说话的口气比丁老师狠多了，他问我老爸为什么不让我读书。我老爸还是说没人带吴三枝，县里的人说，我不管你有没有人带吴三枝吴四枝，吴二苗已经是学龄儿童，你没有权力不让他读书，你不让他读书是犯法，懂么？县里的人显然很生气，丁老师递了一颗烟给他，他点上继续说，你不让他读书，我可以叫人把你抓起来。我老爸说，我也想让二苗读书，可三枝谁来带呢，你们又不让二苗带着三枝去读书，我这也是实际困难。县里的人和丁老师起身走了，出了门，县里的人丢下一句话，你好好想想吧，是让孩子读书好还是坐牢好。这句话看样子对我的老爸打击很大，他站在那里半天没挪窝。这之后丁老师再没到我家来过，我老爸也没有被抓去坐牢。
我牵着吴三枝的手正要出门，准备到小学校那里玩去，一个女人来到了我家门口。我停下来站着没动，感觉这女人是找我家有事的。吴三枝一只手吊在我手心上，另一只手伸到嘴里吸着，这是她的习惯，她老喜欢吸手指，有时候手指被她吸得发白，指肚上都被口水浸出了沟凹凹。女人穿的衣服很好看，有点像电视里的女人，头发还染了颜色，像嫩松树皮那样红，嘴唇也是红的，衣服紧紧地巴在身上，从衣服里发出来一股一股的香味。这样的女人我并不是第一次见到，村子里有两个在城市里打工的女人也是这个样子的。不过村里的人都不喜欢她们，她们每年回来过年，总有人说她们是鸡。人怎么变成鸡了呢，我有点不懂，金键键曾问过他老爸，他老爸不告诉他，说小娃子不要问这个事，反正是不好。女人见我俩站着看她，她也站到我们跟前看我们。女人的眼睛只在我身上晃了一下就去看吴三枝，女人的眼睛不转动，吴三枝被她看得害怕起来，把身子向我屁股后面躲，口水从她含着的手指上往下淋。女人看了一会子，伸手去拉吴三枝，吴三枝吓得哇一声哭了。我不知道女人想干什么，向她叫了起来，说你不要动她，她被你吓哭了。
女人松了手，对我说，你叫吴二苗吧？我没有回答，心想她怎么知道我的名字呢？女人像是知道我这么想，说我不光晓得你叫吴二苗，还晓得你爸叫吴一根。我跟你说吧，你手里牵着的女娃子是我女儿，她是我生的，我想把她带走，你把她给我吧。女人这么一说，我基本上知道是怎么回事了。我突然觉得害怕，转过身死死地把吴三枝抱在怀里。吴三枝在拼命地哭，大概是我抱得太紧了，她哭得透不过气来，就像她小时候哭的那样。看到吴三枝的样子，我也哭了起来，一边哭一边搂着吴三枝往后退。女人又伸手来拉吴三枝的衣服，脸上温和了许多，她说，乖女娃，不要怕，我是你亲妈呀。女人说着自己也哭了起来，边哭边说，我把你丢了也是没法子的事，现在好了，你跟我走吧，我接你到城里去。
三个人的哭声搅和在一起，在村子里的上空扩散开来。我想这恐怕比哪家死了人的哭声还要响亮。哭声把村子里的人招来了，大家把我们三个人团团围住。刘喜梅动了手，她左手封住女人的衣领子，右手顺势打了女人一巴掌，说，你还真是了不得呢，大白天的就敢抢人，你说你是不是强盗。女人用手挡脸，防着刘喜梅的第二巴掌，不料刘喜梅撤了左手，迅速地在她脸上又来了一下。女人蹲到地上，双手捂住脸，呜呜地大哭。我和吴三枝被金键键的奶奶搂在身边，我们不再哭了，吴三枝双手紧紧地抱着金键键奶奶的大腿。金键键的奶奶说，喜梅呀，不要再打了，等一根回家了再说。刘喜梅还是很气愤，她把女人推到我家里，掇条凳子给她坐着，等我老爸回家。大家伙都静了下来，我这才注意到，老燕子不敢飞进我的家门了，它们不停地飞到我家门前，在大门外转两个圈子又飞走了，燕窝里的小燕子都挤在窝口，张大的嘴像撑开的黄油伞，叽叽喳喳地叫着。
[ 1 ] [ 3 ] [ 4 ] [ 5 ]
捡叔
我老爸在吴三枝学说话时教她喊他捡叔，吴三枝学了几次就学会了，那时吴三枝还不满周岁。我老爸把吴三枝抱在怀里，教她喊捡叔，吴三枝张开小嘴，很清楚地喊着捡叔，我老爸就把头抵在吴三枝的额头上两边晃着，一个劲地说好，好完之后还不忘在她脸上亲一口。村里人说我老爸这么做不好，太傻，等于是把吴三枝的身份喊白了，但我老爸还是坚持让吴三枝喊他捡叔。老爸说，捡的就是捡的，有什么好瞒的？她晓得是捡来的，说不定比亲生的还要好。再说村里人都晓得她是捡来的，未必没人告诉她，我要是瞒了她，她长大了说不定还会记恨呢，倒不如直接让她喊我捡叔。她要认我这个爸呢，心里就认了，不认我这个爸呢，喊我爸也没用。我老爸这么一说，村里的人都点头，还有人附和说，现在亲生的哪又能指望得上，他还以为你该养他的呢，还不如捡来的。
我不知道吴三枝将来对我老爸会怎样，从目前来看，她还是非常喜欢我老爸的，只要我老爸在家里，她就跟前跟后，嘴里捡叔捡叔不停地喊着，老爸一天应着上百遍也不觉得累。有时我会妒忌吴三枝，觉得老爸对她比我要好。
我老爸是从山上被人喊回家的，喊他的人已经告诉他女人的情况。老爸一跨进门槛，大家的眼睛就一齐看着他。吴三枝从金键键奶奶的手中挣出来，一把抱住了我老爸的大腿，老爸弯腰把她抱在怀里。女人从凳子上站起来，眼睛追着我老爸和吴三枝。女人显然是见过世面的，她不慌张了，理了理头发对金键键的奶奶说，老人家，你带大伙都走吧，我和他说个事。她用手指了一下我老爸。刘喜梅不同意，她跳到人群中间，说有什么话就说吧，也好让大伙听听。刘喜梅也用手指一下我老爸，继续说，他是个老实人，我们走了你好欺负他不是？当初把娃娃扔了，人家养了这么大你又来讨要，这天底下不是就你说了算的。他们是怎么养过来的，我不说你也想得出来，不说别的，就为带她，吴二苗就硬是没到学校里去读书。女人站到刘喜梅跟前，说，这位大姐，当时我有难处，我可以给点钱给他们，作为补偿。刘喜梅一听说用钱补偿，更来气了，她说，我晓得你有钱，一看你这卖Х的样子我就晓得你有钱。当初不把自家的Х管好，作出孽来，这会子又拿卖Х的钱来赎娃娃……刘喜梅一口一个Х越骂越有气，女人根本插不上嘴。要不是村长来了，刘喜梅不知要骂到什么时候。
村长先劝走了刘喜梅，其他的人也跟着走了，村长坐下叹了一声，说喜梅的脾气是越来越坏了，遇到一点事就冒火星子。我觉得村长说得很对，自打她娘家失了火，刘喜梅总是大着嗓子骂人，以前那个爱开玩笑的刘喜梅不见了。不过我还是很喜欢她的，至少她帮我们骂了这个女人。村长问女人，她当初为何把吴三枝扔在了河坝上。女人说，这事一下子说不清楚，我当时确实没法子，现在我的情况好了很多，想把女娃子接过去和我一起过，恳求大哥把女娃让给我。女人的回答让村长很不满意，她等于是把扔吴三枝的事绕开了，一门心事只想带走吴三枝，天底下哪有这样的好事。这样，村长也就不客气了，他问我老爸是怎样想的，我老爸把吴三枝紧紧地抱在怀里，说不管怎样，我不会把三枝让她带走。村长对女人说，听见了吧，再不要来磨缠了，回你的城里去吧。女人没有立即走，她勾着头，眼泪又下来了。女人就这样站了一会子，她应该知道，就凭她一个女人，今个要想带走吴三枝是不可能的事。
女人终于决定走了，她突然窜到我老爸跟前，把嘴凑上去亲吴三枝的脸，吴三枝反应很快，迅速把脸藏到我老爸脖子的后面，女人的嘴就亲到了我老爸的脸上。
女人走后，老燕子才又飞进了我的家门，我想，那几个小燕子早就饿得发昏了。
我老爸想把吴三枝放下来，吴三枝不肯，她用双手死死地箍住我老爸的脖子。村长跨出门槛，回过头对我老爸说，防着点，这女人肯定还会再来。我老爸点点头，说晓得了。
女人走了，但她却把某种东西留了下来。我说不出这种东西是什么，但我却明显地感觉到它的存在。在家里，老爸只要一会儿不见吴三枝，他就扯着嗓子喊。没事的时候他就把吴三枝抱在怀里。更要命的是，老爸出门做事也要把吴三枝和我带在身边。带上我并不是怕有人把我抢走，我的任务还是带吴三枝。老爸在田里做事，我就带着吴三枝在田边玩耍，老爸在山上做事，我就带着吴三枝在山上玩耍，也就是说，老爸在任何时候只要想看吴三枝，一抬眼就能看得到。老爸做着事，吴三枝就在不远处捡叔捡叔地喊着，这喊声就像是含了某种力量，在老爸的身上鼓荡着，让他干起活来浑身是劲。老爸说，以前我怎么就没想到呢，这样多好。
我觉得，这种好只属于我老爸和吴三枝，我可不愿意老这样下去。我很想念金键键他们，我觉得和他们一起玩耍才会让人开心。
这样不多久，我老爸就出事了，是在砍一棵树时出的事。
大尖山顶上有一棵大枫树，不知有多少个年头了，树有井口那么粗，要两个人才能抱住，像这样大的树村里的山场上已经找不出几棵了。我听说以前村子里有很多大枫树，现在砍得只剩下这么几棵了。村小学后面的那一棵就是前年砍掉的，那棵枫树比大尖山上的这棵还要高还要粗。据说解放前的时候，官镇有一个姓李的地主要砍这棵树，村里人连夜把家里煮饭的锅砸碎了，把锅铁钉到枫树里去，姓李的地主派人来砍，斧头没砍两下子就卷了口，他们砍坏了十多把斧头也只是砍了浅浅的一层，只好不砍了。前年乡政府看中了这棵树，他们用电锯来锯，电锯也弄坏了十多把，但他们最终把这棵大枫树放倒了，倒下时有一根树枝把小学校的屋顶砸了晒箕那么大的一个窟窿。
村里把大尖山上的这棵树卖给了一个外地做生意的人，这人找我老爸来砍这棵树，砍倒给我老爸二十块钱。这天我老爸早早地起床，升火做饭，我们吃完早饭天还没有完全亮开。老爸把吴三枝背在背上，我把屋子大门锁上，扛着斧头拿着弯刀提着饭筒跟在我老爸的后头。大尖山很高很陡，爬到山顶差不多用了两个钟头。大尖山我已经爬了无数次了，真正来到山顶还是第一次。我感觉这山确实高，站在山顶上向下一看，所有的东西都矮不愣登地趴在地上。山顶上始终有风，吹得树叶翻来覆去，松涛声就像一匹马，一忽儿跑到那个山头，一忽儿又跑回来了。我老爸找一小块平坦的地方把吴三枝放下来，让我在旁边看着吴三枝。那棵大枫树就在离我们几丈远的地方，老爸往手上啐了两口唾沫，抡起斧头砍起来。枫树是很结实的一种树，这从砍树的声音就能听得出来，这声音当当当地非常硬气，被风传得很远，传到另一座山壁上又被反弹回来。砍一段时间，老爸要休息一下，这时他会跑到我们这边来坐到地上抽黄烟，吴三枝就喊着捡叔趴到他的背上去了。到吃中饭的时候，树口子已经砍了一大半。
事情就发生在吃中饭的时候，我老爸砍了两根树枝当筷子，刚把饭筒打开，风忽然变大了。山顶上的风不像平地，说来就来，说大就大。我老爸听到他砍的那棵枫树在发出噼噼啪啪的声响，心想树可能要被风吹断了。如果风能把树吹断，就省了我老爸接着砍下去的力气，老爸正偷偷地高兴，可这时见鬼了，吴三枝向那棵树的方向跑过去了。老爸的脸吓得煞白，他喊着三枝赶紧跑过去，抱起吴三枝往回跑，可还是迟了，大枫树轰地一声向这边倒了过来。老爸觉得自己跑不过大枫树了，把吴三枝推到了一棵脸盆粗的松树下，正是这棵树保住了吴三枝的性命，它扛住了倒下来的枫树枝，我老爸自己的一条腿却被倒下来的枫树枝压住了。
这从天而降砸下来的树枝就是一把把刀子，我老爸的一条腿被截断了。
城市
听金键键的老妈说，城市如何如何好，楼房高到云里去了，街道上满起汽车，一辆挨着一辆。人呢，个个衣着光鲜，在金碧辉煌的商店饭店里进进出出，一到晚上，各色的灯光亮起来，就像在梦里一样。他老妈还说，等他们赚到钱了，要把金键键接到城里去读书。金键键因此很得意，每次说到这件事的时候总会眉飞色舞，那样子就像他已经坐在城市里的教室里了。
[ 1 ] [ 2 ] [ 4 ] [ 5 ] 让人没想到的是，金键键没能到城市里去读书，我却来到了城市。我们一家三口住在城市一间租来的破房子里。说是房子，其实只是一个临时建筑，是在一个临时建筑的前面再建的一个临时建筑，比建筑工地上民工住的工棚还要简陋。墙壁直接用砖头砌到顶，没有一根柱子。顶上盖的是水泥瓦，水泥瓦很低，我老爸撑着拐子站起来的时候，水泥瓦几乎贴着他的头皮。一下雨，上面就噼啪作响，有两处地方，可能是水泥薄了的原因，不停地往下渗水。太阳一照，水泥瓦又成了一个巨大的散热片，把一阵一阵的热浪从上面压下来。房子不但低而且小，里面一张床占了一半的位置，床是小床，晚上我老爸和吴三枝睡一头，我一个人睡另一头，我们三人的身子要紧紧地贴在一起才不会掉下床来。另一半的地方摆了一张小桌子，桌上放着一个液化气单灶。除了吃饭和睡觉必须的东西之外，就是床底下有几个蛇皮袋。进城的时候，我老爸把家里的蛇皮袋统统找出来，带到了城里。
我们是来城里捡破烂的。
我老爸在县医院住了半个月的院，才保住了他的性命。那条被截下来的腿就埋在我家屋后的菜园子里。住院花光了我家所有的钱，还向村长家里借了一千多块。欠点钱倒没什么，关键是我老爸不能再干重体力活了，现在的农村，不干重体力活哪能挣到钱呢。老爸想来想去，想起了那段做梦捡东西的日子，就试着捡起了破烂。可农村里能有多少破烂，再说卖起来也很不方便，刘喜梅就劝我老爸到城市里来，她说，城市里有好多人靠捡破烂讨生活呢，有人还因此发了财，你是捡叔，运气肯定比他们好。
一开始，我们三人在一起，一起出门一起捡破烂一起回到出租屋里，就像在乡下一样，三人形影不离。老爸一见到垃圾筒就赶紧跑过去，用手到里面掏出有用的破烂，我和吴三枝就站在垃圾筒的旁边把蛇皮袋口牵开，等着他把捡到的东西装进去。有用的破烂多的时候，老爸就把拐子放到地上，上身趴在破烂筒上探进去，那样子就像是一只正在刨屎的屎壳郎。后来老爸听一个卖早点的大妈说，捡破烂要到那些有钱人住的小区去捡，那些人扔起东西来很是大方，有时会有意想不到的收获。只是这些小区大多都有保安，人多了会被发现，这样，老爸就让我带着吴三枝去捡垃圾筒，他对我反复说，要把吴三枝带好，不要弄丢了，破烂呢，能捡多少是多少。他自己则把蛇皮袋藏在胸口上去捡小区。
虽然老爸说过能捡多少是多少，但我还是想尽量多捡一些。这天我学着老爸的样子，把一条蛇皮袋子藏在胸口上，拉着吴三枝的手去了一个小学校，我们是准备去捡矿泉水瓶子的。昨天我们捡了大半天也只捡到半袋子破烂，下午三点多钟的时候，我们无意中从一个小学校的外面经过，小学校是用铁栅栏把学校和外面隔开的。我从栅栏缝里向里面看，有许多小学生在跑啊跳的，他们都戴着红领巾，穿着一样的衣服，上面是白的短袖衫，下面是带灰格子的短裤。老师们也在操场上跑来跑去，有的手里拿着小红旗，有的吹着哨子。一只大喇叭一会儿放着咚咚咚的音乐，一会儿使劲地喊加油，一会儿又说有好消息，某某班的同学拿到了冠军。看到这热闹的景象，我想，难怪金键键想到城里来读书，这学校比我们村里的不知要好玩哪里去了，今后回到村子里一定要和金键键他们说说，让他们别再小看了我。这样想着，我和吴三枝都把脸贴到了栅栏上，有两个小男娃子就坐在我们前面不远的地方，他们正在喝矿泉水。他们几乎是同时喝完，顺手把瓶子向我们这个方向扔了过来。我赶紧把手伸到栅栏里去捡，可是我够不着，瓶子离我的手还有一个手掌的距离，我拼命地把膀子往栅栏里挤，手指头碰到了瓶子，瓶子转动了一下，我的手指反而够不着了。我突然想起，怎么不找个东西够一下呢，我的蛇皮袋里任何一样东西都可以帮我的忙，我想把手臂拿回来，可是手臂被卡住了，我怎么用力都拔不出来。看到我这个样子，吴三枝吓得哭了，她抱着我的身子向后拉。哭声把那两个男娃子吸引了过来，他们一看到我和吴三枝的样子，就知道我们是小叫花子，一个男娃子骂吴三枝，小叫花子，哭什么哭，赶紧走开，另一个男娃子用脚把他们刚才扔的矿泉水瓶子踢到老远。要不是我的手臂被卡住，我想我会带着吴三枝立即走开的，可正是这样，才带来了后来的好运气。这时一个小女娃子走了过来，她把那两个小男娃子骂走了，又去喊来了一个小女娃子。她们一齐使劲掰铁栅栏，铁栅栏被她们掰得松动了些，我才把手臂抽了出来。她们问我们是干什么的，怎么不上学。我告诉她们我们是捡破烂的，吴三枝喊她们叫姐姐，她指了一下被踢到远处的矿泉水瓶子，说姐姐把瓶子捡给我好么，两个小女娃子就把瓶子捡来从栅栏里递了出来。她们说，你们在这里等一下，我们再去捡一些来给你们。不一会子她们就回来了，手里拿了五六个瓶子，她们说，学校这几天开运动会，大家都喝矿泉水，瓶子太多了，今天的瓶子都被那个看大门的老头给捡走了。她们要我们明天上午再过来，她们帮我们捡，保证能捡到许多。
我和吴三枝来到栅栏外面，学校里还和昨天一样热闹。两个女娃子早就等在栅栏里面，她们的旁边堆了一大堆矿泉水瓶子。见我们过来，她们把瓶子从栅栏里递了出来，我装了满满一蛇皮袋，还有十多个装不下，她们找来一截绳子把装不下的瓶子捆起来，让吴三枝拎着。在回来的路上，我才想起，她们帮了我这么大的忙，我连谢谢都没有说一下，明天再见到她们一定要说谢谢。
我把蛇皮袋背在背上，吴三枝也把捆着的瓶子背到背上。我们都非常高兴，这是我们收获最大的一天，我想老爸看到我们背回来这么多瓶子，一定会高兴得合不拢嘴。我们在一条小巷里走着，突然我看见了一个人，她的身子在店门口闪了一下，又回到了店里。
这女人就是吴三枝的亲生妈妈。我拉着吴三枝的手拼命地跑起来。
书本和玩具
我和吴三枝回到出租屋，老爸已经回来了，这在以前是不多见的。以前他总是回来得比我们迟，我和吴三枝等在了出租屋的门口，才见他腋夹下夹着拐杖出现在小巷里，捡的破烂已经卖掉了，他就会很轻松，一只手拿着蛇皮袋，另一只手把着拐杖，不紧不慢地往回走。有时没来得及卖掉，他就把两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋一前一后挎在肩膀上，一只手扶着袋子，另一只手把着拐杖，这样子看着让人着急，觉得他随时有摔一跤的可能。
老爸斜躺在床上，仅有的一条腿靠着床沿耷下来。他看上去很累，屋里没有开灯，暗得很，等我凑过去看他的脸，才发现他的脸上有血迹子，一块在额头上，一块在腮帮子上面。我接了半杯自来水给他，他咕噜咕噜喝了下去，接着我又用毛巾湿了水，去擦他的额头和腮帮子，老爸咧了咧嘴，可能是弄疼了。吴三枝跑到床边喊捡叔，说我们今天捡了好多矿泉水瓶子。老爸一边说好，一边用手摸着她的头，我看到有两行泪水从他的眼里流了出来。
老爸是和人打架了。
这天我老爸去了一个小区，这个小区他是第一次进去。他没有从院门走，而是从一个围墙的缺口处翻进去，老爸虽然只有一条腿，但翻墙这样的事情难不倒他，他甚至没弄出一点声音。他来到了一幢楼房的下面，正好碰到一个女人拎着两个很沉的塑料袋子出来，从袋口处可以看到几个漂亮的纸盒子。我老爸知道这是两袋子垃圾，他开口向女人讨了，女人没说什么，把两个袋子给了我老爸。老爸把两个袋子拎到一个角落，打开一看，一个袋子里装的是书本，书是小学一二年级的语文数学美术音乐，还有英语，本子是作业本，有的本子写满了，有的本子只写了两三张，还有几本干干净净的，上面一个字都没写，完全可以拿到店里再卖的。另一个袋子里装的是玩具，有塑料的有木头的有铁的，有恐龙有车子，有机器人有枪还有飞机。我老爸试了一把枪，居然能够打响，枪上好几个地方发出光来，还有声音喊，冲啊冲啊。我老爸高兴坏了，心想这哪里是垃圾，这简直就是宝贝呀，二苗终于有书读了，有本子写字了。我老爸识得一些字，他当时就决定，晚上没事的时候，就教我读书识字。那些玩具呢，可以让吴三枝来玩，吴三枝长这么大还没有玩过买的玩具呢，当然了，有些玩具让我来玩也可以，我除了玩过金键键买的一支枪，其他的也从来没有玩过。
[ 1 ] [ 2 ] [ 3 ] [ 5 ]
我老爸看了看手表，正要把两个袋子装到蛇皮袋子里去，有人拍了一下他的肩膀，叫他放下。
老爸回头一看，见一个和他差不多年纪的人站在他身后，这人穿得不像我老爸邋遢，但也好不了哪里去。那人说，把东西放下，你从哪里进来的，谁让你进来的。听他这么说，我老爸以为他是管理小区的，心里有些发慌，害怕他把自己当成了贼。老爸说，我这捡的是垃圾，不是偷来的。那人点了一根烟，说，我知道是垃圾，可垃圾也不是想捡就捡的，这个小区的垃圾是我包下来的。老爸知道他也是一个捡垃圾的，心里硬气了许多，老爸说，凭什么你捡拾得我捡不得。那人掸了掸烟灰，说，我不是说过吗，这小区是我包了，我每个月要给这里的保安两百块钱，懂么？我老爸应该是懂了，但他舍不得那两袋子垃圾，他把蛇皮袋背到背上就走，那人看我老爸只有一条腿，也不着急，等烟抽完了把烟头扔到地上，才去撵我老爸。
那人用力去拽我老爸背上的蛇皮袋，让他没想到的是，我老爸居然没有跌倒。我老爸转过身来，一条腿立着，用拐杖去打那人，也许是用力过猛，只一下，那人居然被打倒了。老爸赶紧拄着拐杖跑起来，可是怎么出小区呢，再翻墙是不可能了，蛇皮袋当然能扔出去，可人呢，那人会让你翻过去吗？他想，只能硬从院门冲出去了，他知道院门那里也并不是总有保安。别看我老爸只有一条腿，他借着拐杖跑起来并不比正常人慢多少，就在我老爸要到达院门的时候，那人赶了上来，这一次他没有去拽蛇皮袋，而是飞起一脚踹在我老爸的腰上，老爸连人带蛇皮袋里的东西栽到了地上，来了个狗吃屎，额头和腮帮子碰出了血。那人打了保安的手机，保安很快赶了过来，老爸坐在地上，用手护着蛇皮袋，说这袋子里的东西是人家送给他的，保安说谁送给你的，说出名字来，我老爸说不出来，保安就说我老爸是小偷，把我老爸送到了派出所。
书本和玩具当然是被保安没收了。
到了派出所，保安更加神气了，他递了一颗烟给警察，警察就说要罚款，伍百块。老爸一听要罚这么多，立即哭了起来，哭得像一个小娃子，眼泪鼻涕一大把，警察把保安拉到一边说话，不一会子又回来了，警察没有再说罚款，只是教训了我老爸几句，说看你是个残疾，这次就算了，下次再逮着就不客气了。说完就放了我老爸，老爸一路走一路流泪，他是舍不得那两袋东西。
我打开液化灶，把早上剩下的饭热了。老爸说他不想吃饭，脱了衣服睡下了，我和吴三枝都很饿，每人吃了两碗，把剩饭全吃光了。
我想了想，没有把看到吴三枝亲生妈妈的事告诉老爸。
飞翔的月亮
我觉得，和那人打了一架被送到派出所之后，我老爸就一下子垮掉了。他的头发迅速地变粗变硬变白，乱七八糟地像个鸡窝，里面藏满了灰尘，有时用手一捋，灰尘就在他的头顶上纷纷扬扬。以前他会理发的，差不多两个月理一回，离这不远有一个瘸子开的理发店，每次他都上那里去理，把头发理得很浅。理完发，他还要在瘸子那里坐一会子，和瘸子聊聊天。我和吴三枝都喜欢他刚理头发的样子，说看上去很精神，老爸却总是不好意思，说剃头三天丑，吴三枝伸手去摸他的头，他就用短头发去刺吴三枝，把吴三枝吓得往后直退。现在他有好几个月没理头发了。
不单单是外形上，我感觉他的心受到了很重的打击。我尽量不去看他的眼睛，一看就会心里酸酸的。
一天晚上，吴三枝睡了，我把看到吴三枝亲生妈妈的事告诉了老爸。老爸并没有和我说什么，也不像以前那样担心着急。
这一年的秋天，城市的雨水特别多，有时一下就是十多天，我们只有趁小雨的时候出去，能捡一点是一点。可能是淋了雨，老爸终于病倒了，躺在床上咳嗽不止，发起了高烧，我到诊所里买了一些退烧药止咳药，老爸吃下去，烧退了，咳嗽却没有停下来。
晚上不下雨的时候，老爸躺在床上，我和吴三枝就坐在出租屋的外面，一边听着老爸的咳嗽一边看天上的月亮。城市的夜空不比乡间的夜空，乡间的夜空瓦蓝瓦蓝的，月亮要是圆的话，就像是湖面上的一颗珍珠。城市的夜空被灯光映得发粉发黄，就像是一块洗得败了色的蓝布片。不过下过雨的夜空就是另外一种样子了，天空是乌色的，有许多乌色的云丝飘来荡去，要是有一轮圆月，你感觉月亮是在飞翔。吴三枝拉了我一下，说哥你看，月亮在飞。我看着飞翔的月亮，想起了金键键他们，他们这会子也看月亮么？大概不会，他们都不喜欢秋天，也就没有理由喜欢这秋夜里飞翔的月亮。
老爸的咳嗽不见好，有时会咳得满脸的鼻涕眼泪，咳嗽完他会像小娃子一样用手袖子去擦。一天早上，他叫我把吴三枝的亲生妈妈喊过来。我把吴三枝的亲妈喊来了，她一跨进我们的出租屋就掉了眼泪。老爸躺在床上，时不时地咳嗽，她就站在床边，劝我老爸上医院看看，我老爸摇头，说他的病他知道。吴三枝已经不认得她的亲妈了，她亲妈把她拉到跟前，她就很乖巧地靠在亲妈的大腿上，一只手指伸到嘴里吸着。过了一会子，老爸说要和吴三枝的亲妈说件事，叫我带吴三枝出去玩一下。我带着吴三枝去了瘸子的理发店，店里没有客人，瘸子正坐在椅子上看一张报纸，见我们进来，他挪了挪身子，让我们也坐到椅子上。他问我老爸怎么不来理发了，是不是嫌他理得不好，到别的店里去了，末了我们走的时候，他拿了几颗阿尔卑斯糖果给吴三枝。
第二天早上，我发现吴三枝不见了，我没问，老爸却告诉了我。昨天晚上，吴三枝的亲妈包了一辆出租车过来，趁吴三枝睡着的时候把她抱走了。
吴三枝就这么从我的生活中消失了，我想不通老爸为什么要这样做。老爸说，我们不再在城市里捡破烂了，要回乡下家里去，明天就走。
这天白天仍是下着雨，到了晚上雨又停了。老爸起先是躺在床上，我一个人坐在出租屋的外面，一边看着天上飞翔的月亮，一边想，这一天吴三枝是怎么过的呢，会哭吗？她可能知道路，怎么不回来呢？她亲妈看上去有些钱，那她以后不会太吃苦，大概可以在城市里读书了吧。我这样痴痴想着的时候，老爸也出来了，他坐在一张方凳子上，把拐杖竖在胸前，双手和下巴都搁在拐杖上面的横档上。老爸咳了两下子，说，还真得感谢刘喜梅呢，要不是她提醒，我们的日子不晓得怎样过，这两年捡破烂也捡了万把块钱，回去就把她家的一千块还了。见我不做声，他摸了一下我的头，又说，二苗，我没让你读书，你肯定记恨我吧，我想好了，剩下的钱就给你读书，你年龄是大了一些，我求求那个戴眼镜的丁老师，求他把你收了。我还是不做声，我不知道我能说些什么，我不知道自己还喜不喜欢读书，我这个样子肯定让老爸更伤心。静了好长一段时间，他才又摸摸我的头，说是不是想三枝了，我也很想呀，想得胸口痛，不是我狠心，是没办法，我这身体说不定哪一天……哎……这一声哎让我的泪水流了出来。老爸也流泪了，他接着说吴三枝亲妈的事，那天我带吴三枝到瘸子的理发店去玩的时候，吴三枝的亲妈把她为什么扔吴三枝的事说了。吴三枝亲妈的家是在大尖山背面的那个村子里，按理说和我们那个村子背靠背，可是因为高高的大尖山隔着，两边的来往就很少。当初吴三枝亲妈确实是在城里做鸡，有一个小老板经常要她，她就偷偷地怀上了他的娃子，她想用娃子来逼迫小老板和她结婚，谁知小老板不吃这一套，偷偷地躲起来了。她本想自己来养吴三枝，可是她妈不肯，说她要是把吴三枝养下来，她这一生就毁了，就没有好日子过了。她妈趁她睡觉的时候，把吴三枝放到篮子里，翻过大尖山，把吴三枝扔到了河坝上。她妈认得我老爸，知道我家的情况，那天她看到我老爸把篮子拎上了木板桥，才偷偷地跑掉了，可以说她妈是有意把吴三枝送给我家的。吴三枝亲妈问把吴三枝送给了谁，她妈高低不说。后来吴三枝的亲妈又进了城，不再做鸡，开了个小店，直到吴三枝三岁的时候，她店里的生意才好起来，她不想再结婚了，就想把吴三枝要回去。
老爸说的很慢，说几句就要咳嗽一下。我的头一直仰着，看天上的月亮，我的眼泪在不停地流淌。虽然吴三枝害得我老爸断了一条腿，害得我没读成书，但我现在并不恨她，相反，这五年来我和她时时刻刻在一起，她一旦不在，我心里就像有一个巨大的黑洞，任何东西掉进去看不见影子听不见声音。
我就这样一直看着天上，天空是乌色的，有许多乌色的云丝飘来荡去，圆圆的月亮就在云丝里穿梭。那夜我几乎做了一夜的梦，梦见了吴三枝，梦见了金键键他们，梦见了刘喜梅，他们全都在夜空下站着，看夜空中飞来飞去的月亮。
【责任编辑 苏惠真】
责编点评：
在同一个天空下，城市的月亮和乡村的月亮是有区别的，而每个人看月亮的心情也是不一样的。小说通过吴一苗失去上学的权利，吴一根付出了一条腿的代价，人性最本质的真在这里闪现。作者将笔触伸向农村，关注他们的命运，感受他们的质朴和在苦难面前的勇气和无奈，诠释人生就像月亮一样阴晴圆缺。小说没有大起大落的情节，而是行云流水般娓娓道来。
或许会有一声沉重的叹息，也有一丝希冀。
[ 1 ] [ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]