20岁那年，我被挤下了高考的独木桥，所有的梦想和荣耀在一夜间灰飞烟灭。我选择离开了那个生养我20载的村庄，独自来到县城的一家工厂打工。 然而，上班不到半年，一次意外的机械事故让我失去了左手的中指和食指。在出事的当天，厂方打算通知我的父母，我没有答应。这个时节，父母正在农田里劳作，他们累弯的腰身，再也不堪如此重负了。
在医院治疗二十几天后，我出院了。厂里给我一个月的假，让我回家休养。坐在回家的车上，我的心情极其复杂，觉得真是没法面对父母。在路上，我曾几次突然站起来，想下车返回去。也不知道下了多少次的决心，我才出现在母亲面前。
从走进家门，我的左手就一直揣在裤袋里。我假装若无其事地跟母亲说话。母亲问起我的工作和生活，我都说很好。母亲说那就放心了。
母亲问我： “你渴了吧，到屋里凉快一会儿，我去东头的瓜地买两个西瓜。”我说不用，母亲还是拎起菜筐去了。
母亲在递给我西瓜的时候，我是用右手接过来的，在吃西瓜的时候，也一直用右手拿着，左手一直放在裤袋里。可能是过于紧张吧，竟不慎将西瓜掉在了地上。去捡西瓜的时候，我用的也是右手，这引起了母亲的注意。她问我“你的左手怎么了？”我说没事。母亲不信，硬是把我的手从裤袋里拉了出来。母亲只看了一眼，竟孩子般畦的一声哭了。
母亲反复地看着我的手，哭了足足有10分钟，这才问我“碰了多长时间，还疼吗？”一整天，母亲的神情呆滞，说话总是前言不搭后语。
到了晚上十点多钟，父亲回来知道我的情况后，父亲竟一屁股坐到了地上。他站起来的时候，我从眼睛的缝隙里，看到他也流泪了。
那一刻，我忽然明白，生命中最不能承受的疼痛不是身体残疾之痛，也不是希望破灭和生命抉择时的心灵之痛，而是这第三种疼痛——父母眼睁睁看着自己的孩子痛苦却无法“代子受痛”的痛啊。
平静摘自《恋爱婚姻家庭·下半月》