一 蔡文姬（琰）所作《胡笳十八拍》，字字血泪，诚如郭沫若所言：“真是好诗，百读不厌。非亲身经历者不能作此。”陷入胡境已生育二子的蔡琰，要被曹操接回汉家，别夫离子的心绪如万箭穿心，“日月无私兮曾不照临，子母分离兮意难任，同天隔越兮如商参。生死不知兮何处寻？”世间痛苦莫过于母子分离，蔡文姬为了继承父（蔡邕）志，忍受别子之痛，所以才能写出惊天地泣鬼神的《胡笳十八拍》。
二
谢晋在世时曾言：“演员忙着割双眼皮，是一种糟蹋自己的笨拙行为。”此言真是一语中的。一个演员，不靠丰富自己的知识、提高演技赢人，而是靠割眼皮、垫鼻梁、搽胭脂抹粉取悦观众，还有什么出息？
三
当年李保田饰演的“刘锣锅”为什么让人叫好？因为刘锣锅“可爱”而“美丽”也。丑的人不一定不美，这要从人品、气质识别；俊的人不一定就美，这也要从人品、气质识别。“刘锣锅”让亿万观众倾倒的原因是：故事好，剧本好，演技好，还有一条，就是那首带有绕口令色彩的主题歌也好：“……是也不是，不是也是……”云云。
四
某报载，某地开糖酒交易会，一酒厂捐两千把广告红伞造势，结果遭哄抢所剩无几。其中有这样精彩几笔：“……一位退休老工人得知有人哄抢广告红伞的事情后，曾反复告诫家人别干这种事。但是，当他上街后，看到许多人拿这拿那，经不住诱惑，顺手拔起一根广告旗……”这里，“反复告诫”用得形象，“经不住”用得自然，“顺手拔起”则是妙笔生花了。看来，只要有扎实的文字功底，就可以写出精彩的新闻。
五
黄宾虹论画，每有语出，必惊四座。其论画有四病云：“邪、甜、俗、赖是也。”邪是用笔不正；甜是画无内在美；俗是意境平凡、格调不高；赖是泥古不化，专事摹仿。按照黄宾虹老的说法，苍雄深秀，浑厚华滋，生涩而不浮华，有静气而不甜俗的作品，才可谓之上乘。吾人对此精辟之论，知之甚少者，有；茫然无知者，更是大有人在。
六
梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云被誉为国中四大名旦。有人谓：梅是国色天香，雍容大雅；程是空谷幽兰，含香遗远；荀是蜂戏花丛，婀娜多姿；尚是秋菊傲霜，冷逸留韵。
【邓卉卉荐自《大公报》2012年7月20日】
推荐访问:灯下