数百万年前，一场火山爆发，熔岩覆盖土耳其中部山区，在卡帕多奇亚形成奇石耸立、如外太空般的诡异美景。人们发现，怪石内部原来松软易挖，许多世纪前，还成为躲避宗教迫害者凿室穴居的避难城堡。
灾祸、恐惧，如今都已离开卡帕多奇亚。留在此地的石柱石窟，好似精灵驻扎的童话幻境。在山精石怪陪伴下，探访隐者修道院，踩着沟涧问的黄土小径，钻进现代穴居人的鸽舍小屋，在这仿如遗世独立的石城迷宫，日子过得真有趣。
“喀嗤、喀嗤，”天刚蒙蒙亮，土耳其中部的卡帕多奇亚(Cappadocia)乡间小路，因夜间低温所结的薄冰还未化，我们一踏上，冰就碎裂，真像鞋底吃刨冰。路边一座公共水池旁，村人用土法将报纸点燃、给水管“加热”，这才使水管解冻、放水流下来。
地底洞窟谍报城
卡帕多奇亚地处内陆高原，夏热冬寒、昼夜温差大，数百万年前由于火山爆发，火山熔岩经多年风化，形成冲天而立的尖锥状岩层景观。登上乌奇希沙村(Uchjsar)山头，只见光秃地表矗立着一座座角锥状岩群，凹镂着窗眼门洞，真像一群歪嘴斜眼、被弄坏的南瓜灯。
矮身钻进一座岩层入口，顺梯道由地面层往下，窄如卷筒的地道弯曲通往繁复洞窟，接着又是更陡的羊肠小径，好似一座谍报城。导游指着掩蔽洞口的大石说：“这些洞窟是筑来避难的。”到底为何如此神秘呢?
卡帕多奇亚是座历史悠久的古老高原，距今3000年前，古西台人便曾在怪石区建立帝国，波斯人后来又将这里命名为“马乡”；1000多年前为躲避罗马帝国、阿拉伯人压迫的基督徒，也在火山奇岩间寻找庇护。由于凝灰岩质地柔软，可往下凿室穴居，光是卡马科尔(Kaymakli)一城，竞凿了有七层之多。
光照壁画眼昏花
岩层内又保持十五度恒温，即使夏天高原热如火炉，洞内仍冬暖夏凉，吸引了早期基督教僧侣来此隐修，”有人住洞穴、有人住石锥，”最盛时曾发展出三千座岩石教堂。
所有躲在地下的事物，彷佛都藏着诡谲身世。歌乐美(Goreme)村的托卡里(Tokali)修道院内，我忽想起小时和玩伴钻防空洞玩躲猫猫。为何我们那时总迷恋着那些废弃通道、无人洞窟?是以为里面藏着什么失落宝藏吗?还是想从哪个缝隙、裂洞，遁往未知的幸福所在?
一位导游这时带进一批游客，用手电筒照着壁画局部介绍：“这是‘五饼二鱼’、你们看它的细部，这是同期的‘耶稣诞生在马槽’…”手电筒光忽一转、调向另边墙壁解说，如此不断回头，转得我眼花撩乱，敢情这老兄以为是在放映室里分析影片吗?
原以为石窟村就像潘朵拉盒子，打开后只剩下空屋，半山坡却遇到“现代穴居人”。由于父母辈就曾穴居，伊兹米尔夫妇对鸽舍改建的石屋很适应。捧着伊嫂煮的土耳其咖啡，坐进阳台，忽觉这山村真像现代诺亚方舟。远处，清真寺传来朦胧唤拜声，好似唤醒满坡的山精石怪。山沟旁那撮像戴尖帽的小精灵在挤眼，石坡前这尊又似缺鼻老怪嘻嘻贼笑，谷涧中那堆，可不又是白雪公主童话里的七个小矮人。
美味烤全羊
童话世界里行事也奇特。乌奇希沙峡谷旁一间餐厅里，我在餐台捞好肉串、Kebab、炖蔬菜，正要大嚼，二名侍者抬来一只油光水滑的烤全羊，绕场一周竞消失在餐厅某处。土耳其碳烤混合安那托利亚的牧羊人食物和中亚草原式”速食”传统，加进橄榄油与香料调味，热呼呼吃下肚，充满饱足感时，片好的羊肉这才分盘送来。夹起充满弹性、烤得入味的羊腿肉，真后悔刚才吃太快。
河土陶艺祖先传
由于土耳其最长河川齐兹立马克河(KiZilirmak)流经卡帕多奇亚北部，阿凡诺斯(Avanos)村从西台时期就已利用河土作陶。
见我们来参观，穆斯塔法老爹跳上工作台，二条胖腿三踢两踢弹着转盘，不一会塑出一条圆筒，上下摩挲弄出一条男性生殖器，装上茶壶，便成了壶嘴，接着木刀一横便将它砍头，在场诸人顿时“啊”然出声，很有“生理反应”。
“这活儿是我爷爷传下来的，学校教不出来，”老穆斯塔法边说，手也未停，刚被他切下的那颗“小头”此时已揉成泥团、压成了壶盖，我看着它翘起的盖尖，不禁对这小东西很感同情。
夕阳最后一抹余晖映在帕夏倍(Pasabag)峡谷，好似粉红色岩石画。对着著名的“香菇岩”，我坐在纪念品街边喝土耳其茶，一面翻着毛袜、蕾丝桌垫与小贩闲聊。也许一点点被山峦吞去的夕阳，曾使我产生迷恋。聊完你从哪来、住哪里后，这位黑发年轻人忽说：“晚上我去找你，一起喝卡帕多奇亚红酒?”呵呵，谢了，红酒我自己会喝。来到有“小矮人”站岗的童话奇境，我只想当白雪公主，傻子才演小红帽和大野狼呢。
旋转舞僧露肚皮
安那托利亚高原是土耳其的“母亲之乡”。邻近卡帕多奇亚的科尼亚(Konya)，曾经是十一世纪时塞尔柱土耳其首都，导游卜拉克说：“等一下你们会看到最原始的土耳其。”有着翠绿尖顶的美夫拉纳博物馆，保存有僧侣陵墓、古经等圣物，在古城地位崇高。供奉有穆罕默德胡须的银盒旁，信徒紧贴玻璃，贪婪吸着柜中空气，真是陶醉的一刻。
科尼亚是追求神秘清修的美夫拉纳教派大本营，此教派著名的仪式“旋转舞”，尝试以歌谣、舞蹈和上帝冥合，有人说它与“禅”境近似。“嘘，别出声，”表演厅里，我们静坐黑暗中，看着僧人由缓到急、将白袍旋成一朵朵大白花，好似经验一场动态祈祷。一旁热爱土耳其文化的团友Paul忽悄声说：“这些舞僧是假的。”果然，接下来的中亚舞蹈，假舞僧脱下白袍，这回是跳肚皮舞了。
地母原型探身世
一提起位在安那托利亚北部的安卡拉，土耳其年轻人眼睛就发亮。1923年，凯末尔建立现代土耳其后第一件事，就是将首都迁至安卡拉。他是阿拉伯世界第一位将政教分离的领袖，不仅禁土耳其人戴传统毡帽，也将土耳其文改成拉丁文字，年轻一代因而跟传统脱节。但土耳其人仍爱戴他：“毕竟他带土耳其走出积弱的老帝国。”
安卡拉曾经是古丝路驿站，也是罗马时代商贸中心，穿过市中心的凯末尔大道，我们拜访了位在旧城的“安那托利亚文明博物馆”。由贵族别墅改建的大博物馆，从地母神阿提米斯的“原型”酷巴巴(Kubaba)，到米达斯(Midas)国王的遗体，陶器、木艺、青铜器，一件件揭开古安那托利亚的身世。公元前二世纪曾与安那托利亚人交易的亚述人，也留下楔形文刻写的书信，不仅买卖、婚约、情书全烧在陶版上，连信封也是陶版烧的，有的圆、有的方，好像被考古学者翻出的烤饼干。
鸡肉锅饭人情浓
沿撒尔曼街(SalmanSokak)走上城堡旁山坡，我在古老建筑围绕的铜器市集旁，尝到滋味难忘的鸡肉锅饭。以羊乳酪、细嫩羊肝、油渍茄子组成的开胃菜已很可口，米饭卧在青椒烩炒的白嫩鸡肉中，连锅上桌后，仍继续加热，老板还来亲自拌炒，微焦饭香不仅拌进甜美鸡汁，似乎还有安那托利亚的浓厚人情。
13世纪时马可・波罗行经安那托利亚，便曾赞叹土耳其地毯华丽。走进地毯中心，师傅抱来一卷卷沉厚地毯，振臂一展，好似飞毯降落、又像珍贵摊开一张古地图。茜草橘、番红花黄、胡桃黑，光是玩赏地毯上繁复织纹，就好像在天堂。
巧工织毯价高贵
土耳其人善做生意，师傅一面展示、老板一面滔滔讲着几针几线、怎样打双结、如何一张地毯至少需织二个月，但一张好地毯却可用百年，“到各位孙子那代都不会坏。”我琢磨着那张宝蓝丝毯，最小规格也要八百美元，只好委曲我未来的孙子了。
也许对卖力表演的师傅我也有亏欠，那晚我竟梦到学织地毯。梦中老师动作流畅如拨竖琴：“这样折、绕出去，”我却笨手笨脚都绕错，还被她“啧啧”了二声――就跟小时母亲对我不满意时一样。曾听当地友人说，土耳其人不喜大小声，与人意见相左时，“用气声‘啧、啧’二下，意思就到了。”在梦中，我就这样被“啧”醒了。
(责任编辑／唐馨)