一部电影,一杯酒

终于在家休息了两天。自己弄出一个舒适的环境,埃塞俄比亚带回来的咖啡,爵士乐。阳光照着,室内整洁,心中平静。更地道的,是微微的头疼,适合写写字。

靠在沙发上,半睡半醒。然后就如费尔南多所说,“就像自己写的那样,我正坐在入睡前的床头读着自己。”费尔南多的书,封面有影绰的黑色欧洲老建筑,书名处有墨绿色衬底。封面的纸有羊皮纸的意思,但不是羊皮纸。摆出这种姿态的书,通常适合不夜不昼、灯光不明不暗的时候读,不管内容是什么。

费尔南多在书中说,他每天吃中饭的餐馆,有个工作了40多年的厨子,连另一个街区都很少去。厨子常常靠在餐馆柜台上,微笑着,重要的是,“他并没有装模作样,他之所以显得快乐,是因为他确实快乐”。

看到这段话,我从朦胧状态醒了过来。看着看着,手一松,书掉在地板上,人就睡着了。可这段话让困意顿消。我知道,有很多人,走出过自己的街区,走到了天涯海角,但仍然不快乐。还有很多人,快乐是作出来给别人看的。

那种不快乐,有时候没有来由。就像葡萄酒一样,喜欢一种酒,经常没有理由。比如,我不知为什么自己喜欢黑彼诺(Pinot Noir)的味道。电影《斯特莱特的故事》里面有人说,“我尝过一种法国酒的悲伤味道”。黑彼诺应该说不算是适合悲伤的酒,可就是令人欲罢不能。

黑彼诺其实有些女性化。这种葡萄被视为贵族小姐,细皮嫩肉,一碰就破,种植、收获和酿造的难度比较大。但如果酿造得法,它就会卓尔不凡。复杂绵长,丝滑细密,脆弱优雅。尤其是,它会在味蕾上盘旋不去。

酒有了这种禀赋,就是酒中酒;女人有了这种禀赋,也会成为女人中的女人。这种女人,需要男人悉心照顾,同时也容易让男人心碎,让生活甜蜜又苦涩。

也许,这就是我和迈尔斯都喜欢黑彼诺的原因。

迈尔斯是谁?哦,到目前为止,与葡萄酒结合得最完美的电影当属《杯酒人生》,迈尔斯就是那个有些秃顶、啤酒肚微凸、人到中年、写了一辈子小说也发表不了、一辈子看来没什么指望的男主角。

演迈尔斯的演员保罗·吉亚玛提,实际上只能分清红酒和白酒的区别,其他就基本不懂了。不过,他能把不快乐的中年男人演得挺到位。原因可能是他自己曾经是这样的中年男人。

在此之前,吉亚玛提如同片子里跟着迈尔斯进行酒乡之旅的杰克,演的基本都是小角色,匪兵甲,路人乙,包括被贩卖的大猩猩。后来有记者问吉亚玛提过去是否上过杂志封面,他说连封底都没上过。演了《光耀美国》后他开始受到重视,演了《杯酒人生》后,变得灼手可热。

演迈尔斯的人改变了自己的人生,可电影里的迈尔斯人生,似乎是一直走着下坡路。晚上想了千条路,早上起来卖豆腐。不过,很多人觉得,那个走下坡路的迈尔斯,常常会发散一些光芒。发光的不是他的小说,是他对葡萄酒的品位和感受。

《杯酒人生》让我喜欢的地方,不是许多人津津乐道的其中的红酒知识,其实那些知识俯拾皆是。有感应的地方是这样一种体会——在生活中,当我们走得太远时,常常忘记为什么出发,走路本身成为常态和目的。当生活变成这种状态的时候,如果有葡萄酒作伴,路会走得比较有滋味。

迈尔斯的日子其实还不错。一帆风顺的人,也许就不能真了解生活,就不能真了解女人,就不能在黑彼诺中喝出那么多的味道。

片子中出现了10款葡萄酒,其中大多是黑彼诺(Pinot Noir)。不仅迈尔斯偏爱黑彼诺,女主角玛雅为他选的Andrew Mray,也是一种Pinot。玛雅与迈尔斯共同品酒时,说出了那段真正懂酒的台词:

“喜欢酒,是因为可以让我们遐想。我喜欢去想葡萄生长时经历过的雨露阳光。我喜欢去想那些种葡萄采葡萄的人,打开一瓶陈年的酒,酿这瓶酒的人,或许已经不在这个世界上了。我喜欢看酒不断的改变,今天打开一瓶酒的味道,一定和其他日子打开时不一样。因为一瓶酒也有生命,随时在改变,变得更深沉,直到它的巅峰状态,之后一定就会慢慢失去香醇,那是我们真正爱酒的理由。”

对男人而言,陈升歌中的“wine,woman,and war,男人永远的最爱”,应该是大体准确的。war不可求,剩下的两个w,酒和女人,实在是男人内心的慰藉。能喝到黑彼诺,还能喝出黑彼诺的味道;遇上有感觉的女人,而且是懂黑比诺的女人,迈尔斯的人生其实挺值了。

迈尔斯写的小说书名是《昨天以后的一天》。昨天之后,迈尔斯享有了和玛雅共同品尝美酒与生活的一天,应该说,他走的并不是下坡路。如果说这是下坡路,我估计,会有很多男人,放弃许多来寻找这条路。

也许,很多看过这部电影的男人女人,在快餐店、酒吧、家中的窗前举起一杯红酒时,都会想起玛雅最后给迈尔斯的电话留言,“最近天变冷了,雨一直在下,我很想见你”。

有人把《杯酒人生》归入喜剧片。黑彼诺,黑彼诺,即使是喜剧,即使是幽默,也是黑色的吧。这些黑色幽默的碎片,触动了许多人内心尘封已久的地方。影片放映后,迈尔斯喝酒的那个酒庄葡萄酒销量提高了4倍。不仅如此,全美葡萄酒销量也一路飙升,12周内,美国葡萄酒销量比上一年同期增长了16%,电影发生地加州的增量达到33%。

而影片中的High liner Pinot Noir,成了日后到此地的来客必点之酒。

经典的黑彼诺除了法国勃艮地外,还有美国纳帕南部的Los Carneros和南加州的Santa Barbara。目前,新西兰也位列全球四大黑彼诺产区,有人说,在黑彼诺领域,新西兰用了20年时间,取得了超过其他国家两个世纪的成绩。

我从酒架上取下一瓶黑彼诺。这支Waitiri Creek Pinot Noir就是新西兰出品的,据说曾11次获得国际品酒会的金奖。当Waitiri Creek Pinot Noir的宝红色液体在舌尖和口腔游走的时候,有些莫名怅然的感觉,一言难尽。品黑彼诺,需要有些品葡萄酒的经历。就如同看《杯酒人生》,最好也是活过一些年头的,甚至最好如主人公迈尔斯和杰克一样,是生活里的中年失意者。少男少女,还是喝可乐橙汁,看韩剧日剧比较好。

推荐访问:一杯酒 电影