70年,变化的战争与电影

今年国内大片分账名额只剩8个,李安的新片《比利·林恩的中场战事》(Billy Lynn"s Long Halftime Walk)将于10月在纽约电影节进行世界首映,还尚未确定在中国上映时间。

他要说一个什么样的故事?

在汉森·W.鲍德温著的《第一次世界大战史纲》中曾说:“在3457年有记载的历史中,有3230年都有战争记录,仅有227年和平。”所以,战争是常规话题——作为电影观众,你得接受一个战争片常在的现实。

那些最高超的战争故事,就是在战争与和平之间转换得倏来忽去。《比利·林恩的中场战事》根据作家本·方丹的同名小说改编,19岁的德州士兵比利·林恩与其他七名幸存的突击小队成员,在伊拉克与当地反对武装进行了短暂激战,成为战争中的国家英雄,因此被邀请至感恩节全美橄榄球比赛中场休息时与碧昂斯等娱乐明星同台,同时被授予勋章。不过在这之后,比利·林恩和战友又被布什政府重新送回到了伊拉克战场。

这不但涉及电影,而是战争本身的变化——进入20世纪40年代以来,飞机和各种现代快速交通工具的广泛使用,已使得战争中的个体可以在短时间内穿行战地和故乡。这一点,是过去数千年来战士不曾拥有的经历。

一战中,由于飞机和汽车使用量甚小,西线的法国将士还是只能靠书信来往。今天从西线到巴黎不过几小时的铁路路程,但在雅克·梅耶《第一次世界大战时期士兵的日常生活》中,喜剧感也是由这种距离感造成的:一些学校的姑娘自告奋勇当前线战士的笔友,却失误连连——8月士兵们收到了她们往前线寄出的毛衣;抽一口烟会咳嗽半天的18岁新兵收到了烟斗和4包粗烟丝。一个不爱读书的士兵收到了波德莱尔作品集,还有一个目不识丁的家伙得了一些缎面信纸。

其实,李安选择这部影片颇令人惊奇,因为在斯皮尔伯格的《太平洋战争》中,主角约翰·巴斯隆就是这样一位战斗英雄。换言之,李安和斯皮尔伯格在讲述几乎同样的故事。也许唯一的不同在于,斯皮尔伯格用了一部电视剧而李安拍成了电影。

意大利裔的巴斯隆是二战时期的美国海军陆战队的传奇战斗英雄。1942年10月又随军前往南太平洋所罗门群岛的瓜达卡纳尔岛,作为美国海军陆战一师第七团第一营C连机枪手,参加了太平洋战争中的关键战役之一——瓜岛战役。

1942年10月24日,巴斯隆所在的阵地遭到了近3000名日军的攻击。和最初登陆的一木支队那样,日军仍然不管不顾顶着重机枪,发起疯狂冲锋。48小时中,巴斯隆所在班的 15个人只剩巴斯隆和另外两个伤号战友。然而,他用两挺机枪和手枪顶住了日军。从24日一直到25日凌晨援军到来的这段时间里,巴斯隆还修好了其中一挺机枪的故障,并到处搜罗弹药,一战成名。

瓜岛战役结束,巴斯隆被授予美军最高荣誉:荣誉勋章。他是第二个获此殊荣的海军陆战队队员。此后巴斯隆的经历,其实比《比利·林恩的中场战事》主人公更辉煌——他返回美国,为战争债券募集宣传,数千民众、政府官员、演员以及媒体参加了在1943年9月19日举行的欢迎庆典。生活杂志,福克斯新闻等媒体对此进行了全美范围的报道。

1945年2月19日,多次要求重新回到战场并得遂心愿的巴斯隆在硫磺岛战役中身亡。阵亡时军衔为海军陆战队枪炮军士。由于其出色表现,他再被追授陆战队第二高的荣誉:海军十字勋章。

原本,巴斯隆完全可以从二战中幸存下来,和他经历相似的杰克·卢卡斯就活到了2008年。2016年9月17日,美国海军部长马步斯为最新伯克级驱逐舰DDG 125和DDG 126命名。前者命名为USS Jack Lucas,他是二战中最年轻的陆战队荣誉勋章获得者,17岁的他在硫磺岛战役表现英勇,在4对11的堑壕战中用身体压住两枚日军手榴弹,所幸活了下来。

从战时到平常生活,这70多年来的世界进步颠覆了人类的认知。尽管李安一直宣称“技术只是一种工具”,但《比利·林恩的中场战事》却是一部120帧/秒拍摄的片子,目前世界上罕有影院能够真切展现其精度,但这毫无疑问成为了电影技术本身的里程碑。

自1927年以来,电影都采取24帧/秒的拍摄、放映速度。一幅静止的画面叫做1帧,一秒钟24帧连续放映在人眼前就能成为连贯的画面。这是人类视觉暂留现象所能接受的较低帧速,也是电影保持声音流畅的最低要求。几十年来,尽管也时不时有一些作品打破这一标准,但主流作品均采用这一默认格式。

2012年12月,彼得·杰克逊在《霍比特人:意外之旅》首度使用48帧/秒,大大提升了清晰度和流利性。可李安这一次将拍摄帧率提高到目前能达到的最高水平120帧/秒,这一改变大大提升播放效果,被认为是革命性飞跃。以前运动镜头不可避免会出现抖动和模糊,而120帧/秒能使运动画面和静止一样清楚。据说,詹姆斯·卡梅隆也在进行高帧率新片的准备。

而对观众来说,要完全体会到这一帧率的效果,放映机、银幕、音响都必须是最先进的,一套专门的调色软件造价就达50万美元。据称,从拍摄到放映全流程的新设备目前为止世界上只有李安的团队拥有完整的一套,未来一两年内目测世界上也不会出现太多。

李安说:“在我看来,比利的旅行既是私人化的,也是史诗性的,这个故事基本上完全是从他的视角去讲述的,它所蕴含的情感及张力与这种新技术特别契合。”

也许吧。

推荐访问:变化 战争 电影