回到家，已经是下晚6点。父亲坐在椅子上，母亲煮好了稀饭。他们刚来我这里不久，在等我吃饭。我又感受到了家的味道，这是我们中国人的习惯性感觉，非常顽固。我洗了一下手，其实我的手上没有粉笔灰，现在上课都用PPT，然后，我就坐到桌子边。今天上完课后，我的头脑里都是一些古装形象，男男女女的在翻飞，他们在哭泣在悲哀。一路上我开着车，头脑里净是学生听我课的样子，他们今天真的是被我打败了，有一个女生哭了，好几个女生眼圈红着，男生都沉浸在剧情里，我很得意。我们一起被一个古代的故事感动了。
父亲也来了，母亲也来了，围坐桌边。稀饭、咸菜、煎饼，母亲的手艺，家的味道，吃来吃去，还是这些东西好吃。世界上没有比妈妈做的饭菜更好吃的了。
我对父亲说，大，今天我讲《牡丹亭》，有一个女生哭了。
父亲没出声，他把稀饭喝出了我熟悉的声音。父亲嚼咸豆角的声音我也很熟悉。
母亲先说话了，她说，《牡丹亭》啊，我听过我们那里的小庐剧，就是那个小生，手里拿着半根柳条，要小姐作诗的戏吧？现在的大学生，还喜欢这样的老故事？
我说，妈，你也晓得？
母亲说，当然晓得，我以前也是个戏迷，演一场哭一场，就是我们那个小地方没有好戏演！
我说，今天我上《牡丹亭》，有一个外国留学生穿着柳梦梅的戏装来了，他一进教室，就引起喧哗，我们也一下就进入到中国古代的情境里。
父亲没有说话，我寻思他是在想情节，要进入我们的话题。他用筷子夹菜的动作我也很熟悉，这些熟悉构成了人世情感。我们三人的关系，无法替代。永远。永生永世。来生来世。
我对父亲说，最近，国民党的高级将领、白崇禧的儿子白先勇，重新排了昆曲《牡丹亭》，在华人世界很轰动。
父亲回应我了，他说，报上看到了。
母亲兴奋起来，她对父亲说，呵，你也晓得？那你讲，那小姐后来怎样了？母亲明显是欺负父亲不看戏，以为他不知道戏文。母亲自己一下被这个古代故事点燃了，眼睛也亮了，额头也亮了，声音也脆了。
父亲说，我怎么不晓得？男的叫柳梦梅，女的叫杜丽娘！父亲的声音忽然大了。
母亲兴奋地说，那你讲讲，那小姐后来怎样了？
一生相伴，父亲熟悉母亲的讲话方式，母亲也知道怎么让父亲开口，或者怎么让他哑口无言。他们之间的较劲――进攻、防守、反击，我都很熟悉。
父亲开始反击了，他对母亲说，我知道的比你多！过了一会，父亲又说，你听的那个小庐剧，就是一个《牡丹亭》的开头，连中间部分都没有，因为上头不让演！结尾就更没演了，你晓得不晓得？《牡丹亭》，是汤显祖写的。只有他的东西，才是全本！后来演的，都是改的！
母亲跟父亲戗起来，说，别跟我讲大道理，你讲那小姐后来怎样了？
父亲又说，你晓得汤显祖是哪个朝代的人？你急着要知道小姐后来怎么样了，我偏不告诉你，要你儿子告诉你去！
母亲一下笑了。父亲就是厉害，他掌控局势，以前是这样，现在还是这样。他一个后手就打败了母亲。
母亲对我说，还真的像你大大讲的一样，那小庐剧在我们那里演，就唱到小姐生病、要死，后面就不唱了。
父亲纠正说，是不许唱了。
母亲说，我们四处打听戏文，可就是没搞清楚，一直都没搞清楚小姐后来怎样了。好几十年了，不是你今天提起它，我都想不起来了……我只记得一个小生，手里拿着半根柳条，要小姐做诗，后来小姐就想他想得生病了……
父亲说，为了这个演出，死了人啊！
我对母亲说，故事一开始是两个梦，贫寒书生柳梦梅，梦见在一座花园的梅树下站着一位女子，说跟他有此生姻缘，就经常想念她。另一边，南安太守杜宝的女儿杜丽娘，读书读到《诗经・关雎》后，游园回来，昏昏睡梦中梦见一个书生手持半枝垂柳，前来求爱，两个人在牡丹亭畔幽会。
母亲说，这个我没看懂。
父亲说，是人家没演出来，小戏班子，没水平。
我说，他们两个，一男一女，本互相不认识。梦到书生后，杜丽娘就形容憔悴，一病不起。
母亲说，相思病最害人了。后来小姐死了没死？
父亲忽然兴奋起来，对我说，别对她讲！急急她。
我没有急妈妈，我说，她睡在家里，想续接前梦，但接不上……后来，有一天杜丽娘照镜子，见自己一下瘦成那样子，忙叫丫鬟春香拿来丹青、素绢，自己画了肖像，还题诗一首在那画像上，叫春香把那画送给裱画匠裱好。弥留之际，杜丽娘留下遗言，要母亲把她葬在花园的梅树下，吩咐丫鬟春香将她的自画像藏在太湖石底下。然后，她就死了。
母亲说，我没看到她死，她活着的时候，妆化得好漂亮！许多年轻人都追她这个花旦。那一年他们演戏，就住我家隔壁。
父亲说，就是这个花旦，死了。被斗死了。本来不想斗死她的。
我继续说故事：后来，杜丽娘的父亲在外面做官，他托人埋了女儿，还修了一座梅花庵观。
父亲说，一点不错，就是这个故事，一点也不错，我也想起来了！六几年，我手上搞到了一本线装书，就是汤显祖的《牡丹亭》，我就读到这里，不敢读了，怕人家晓得，偷偷把书扔到陈家塘里……我就读到这里，读到丽娘显魂这个地方，断了，没下文了……一晃，50年了。
母亲说，你别打断，听你儿子讲。
我说，三年以后，柳梦梅赴京应试，借宿在梅花庵观中。他在太湖石下，捡到了杜丽娘的画像，发现杜丽娘就是他梦中见到的佳人。他就在住的地方，在空蒙中，四处寻找这个进入到他生命里的神秘女子。
母亲说，找到了吗？
我说，杜丽娘显魂了，她魂游后园，和柳梦梅再度幽会。
母亲说，我要是看到这里，肯定要哭。往常好多人上吊死了，哪里回得来？可惜，我们那里的戏班子就没演到这里。
父亲说，是不让演！不过这个事情，跟我也有关系。那一年，也是巧事，请了戏班子来演戏，他们说演的剧目是《牡丹亭》。知道这个戏的人当然喜欢，我知道，我刚看过书，我心里当然喜欢。不知道这个戏的人，都很糊涂，反正随你演，演到哪我看到哪。这个戏班子就从头演，先演《游园》《惊梦》，再演《魂游》《还魂》。
母亲说，你干吗要把书扔掉呢？
父亲说，封资修的东西，不敢让人晓得！……演到后来，怪我多事，我担心了，因为我晓得后面的故事。我自己又想看，又不敢。我是干部，不能在晓得下文的情况下，不汇报。就是那个时候，我多嘴了。我说这个戏再要演，需要党委开会讨论。后来，就开会讨论了……我说我知道一点这个戏，属于四旧一类。但好多干部想看，说演得好，管他什么四旧不四旧，先看完再说，反正古装戏都是公子落难小姐讨饭这一类。于是就演。那一次，最后一次，鬼魂一上台，我就感到不妙，我们就感到不妙，都以为花旦倒嗓子了，其实不是，她的念白就说她是鬼魂，从阴间来……她一说，台下就乱了……
我说，这个地方最感人了，今天我就是讲到这里，我的学生哭了。……鬼魂花旦，发出鬼的声音，掩着袖子，上台来，说，好冷清，夜光荧荧，墓门人静。那时有一条狗叫，她一惊，因为这是人间的声音。她已经好多年没听过人间的声音了。那狗对着天上的春星叫。梨花开着，月亮照着影子。杜丽娘转过牡丹亭，看到芍药谢了，她就哭泣。她想看看熟悉的地方，可爹娘不在，只有断垣荒径。书斋后园，如今都做了梅花庵观。
母亲说，人是有前生、今生、来生的。
父亲说，可是，喝了孟婆汤，就忘了。
我说，人年纪大了，就想着前世今世来世，汤显祖也是，老人对生命大多是悲观的，想着青春男女时的事，想着自己能不能转世投胎。我不知道这个判断对不对。
[ 2 ] 我看着父亲、母亲，征询他们的意见。
父亲说，你妈妈是悲观的。
母亲说，你不悲观？
父亲说，我不悲观。
我说，这不是一个鬼故事，我讲了10遍以后，我看懂了。我看懂了，所以我讲给学生听。这个戏里，真真切切的都是人的生命感受。青春男女，梦到异性，是真切的；和异性在梦中幽会，也是真切的；想念彼此，是真切的；见不到对方，生死两隔，梦中相逢，也是真切的。谁活着不做梦？谁不想弥补现实人生的缺憾？谁不想着自己死后？人到了一定年龄，都会思考身后的事。
母亲又回到了故事，她说，他们幽会后，后来小姐怎样了？
父亲说，怎么样？还不是回到墓里！……这个戏有很多出，后面情节曲折得很。
我说，是的，但汤显祖让柳梦梅把杜丽娘挖出来，并和她结婚了。
母亲忽然像是被滚热的汤烫了，她呵呵地叫起来，语无伦次，大声地说，呵呵，哈哈，小姐活了？结婚了？呵呵……母亲忽然站起来，把巴掌朝空中拍了一下，她眼睛很亮，像年轻时候一样亮。桌上的饭菜已经被我们吃冷，一桌残羹剩菜没有收拾。
父亲说，我当年不敢把这个戏文看完，就是因为这个原因。
母亲还很兴奋，她说，你看了放在肚子里，不讲出来，人家也抓不到你把柄。
父亲说，你说不讲出来就不讲出来啊？人有时候，就要把心里话讲出来！你说不准他们演，他们就不演啊？他们会这个戏，不演就会憋死。汤显祖也没有按照你的想法编！……我当初不敢看，是怕犯错误。现在课堂上都能讲了，国家也公演了，有什么关系？这是艺术。
我对父亲说，不是艺术，是人生思考。大大，我现在上课比较糟糕，经常分不清艺术和人生，大，你说，是我活得年头浅了，还是年头多了？
父亲说，真真假假，你分得清，也不要我们教你！
母亲对我说，你啊，遇到合适的，婚还是要结。
我不想谈这个话题，就对父亲说，大，你说我们那里，演这个戏的，她……怎么死了？
父亲说，这个很惨哎，先让你妈妈讲给你听听，她晓得。
母亲说，我不晓得，他们就在我家隔壁住了四五天，就走了。我只晓得他们一家都演戏，大女儿演得最好。家里有5个女儿。男的很漂亮，个头高，女的小巧得很，也很漂亮。
父亲说，不对。戏演得最好的，还是妈妈。大女儿刚学会《牡丹亭》前几出。他们一家，在农村，生活不好过。平时去人家村子，也不搭台，随便人家给几个钱。后来，大女儿能唱戏了，二女儿也能跑龙套了，就组成了个戏班子。……当年演这个戏的，他家那个男的，是科班出身，从文工团下来的。他老婆，也就是那个长得小巧的，是另外一个戏班子里的花旦。他们结婚了。……有些年头，他们日子过得很苦哎，拖儿带女的，他们一家出去讨饭，一拖就是7个！
母亲说，他们还讨过饭？
父亲说，怎么没讨过？他们也不会做生活，拿锹都拿不动！卖唱，就是讨饭。……后来，他们教会了大女儿《牡丹亭》，就来跟我们说，不要给钱的，只要给他们搭台，他们就演。有人知道他们的根底，说他们一家肯定会演戏，我们就开始搭台。但是，《牡丹亭》这出戏，在我们那里，是好多年没人敢演的，一个是戏长，还有一个是没人会唱。那个女的，做妈妈的，会唱。妈妈怕忘掉了戏文，就教。有些东西要传下去。女儿就学会了。大女儿学会了，第一次演，就丢了性命……那大女儿漂亮哎，比她爸爸矮，比她妈妈高，身材匀称，要是在今天，白崇禧的儿子一定选她……她在台上哭，底下就跟她哭，她在上面忧伤，底下都跟着她忧伤……我不懂得专业，但我晓得人人都喜欢她。男的女的都喜欢她。都狂热了，比严凤英还热。
我说，那怎么会死呢？
父亲说，这个里面，就很复杂了，我也讲不清。人人都喜欢她，人人都得不到她，人们就要把她搞死。大家搞死她，是因为喜欢她。这里面还有一个阴谋。有一个人，后来到了省里面当了大官，他和我两个，知道这个戏后面的内容。后来，开过会了，大家心里都有数，但很多干部仍然想看，后面明摆着是鬼还魂上台，可大家还是想看。这样，大家就让他们演。演过以后，再揪他们，斗他们……斗他们的时候，说实话，我们干部还是保护他们的，但群众疯了，他们一疯狂就不好办了。你说，谁愿意毁掉那么漂亮的青春生命？
母亲说，我只晓得他们一家从我们那里走了，到别的地方演了，但有人追到别的地方，也没看到后面的戏。
父亲说，后面几出，不是在我们那里演的。是在山后搭台演的。人也是在那里死的。那里搭的台，不是演戏的台，是批斗的台。人家问她家的大女儿，你今天敢不敢演《还魂》，要是敢演，我们就斗死你；要是不演，我们也斗死你。她说，演吧，你们斗死我，我就还魂来演，我妈妈教我教了一十八年，我死也要演一次。当天唱完了，晚上她就死了。在山边尼姑庵上吊的。当然，死因很复杂，有许多，我不想说清楚，也说不清楚。这里面还有许多其他的事，纠结在一起。其中就有那个后来做了大官的，想带她到省里面去演戏，她家妈妈同意，但爸爸不同意，群众也不同意。批斗那一天，老百姓对他家大女儿做得很过分，回家的路上，她都赤身裸体了，谁也没料到。人心里都有那个愿望啊。人家打她，剥她的皮，糟践她，都是喜欢她，就是要找一个理由……那天化好妆，她上台前，妈妈要替她演，可群众眼尖，一下就看出来了，闹着不让妈妈上，大家都要看年轻的，年轻的漂亮。
母亲说，我一点也不晓得，晓得的话，肯定要去她坟边哭一场。
父亲说，瞒下来了，要是让你们晓得了，那还得了？许多事，你们都不知道。
忽然，我们三个人都没声音了。静得好意外！像在一座空山上。
父亲又慢慢说，一个人一辈子，许多事，别人又怎么能知道？我那一年受冲击，犯了错误，人家也给我罪名，其中一个，就是晓得《牡丹亭》的后文。不过，这不是根本问题，根本问题是有人要搞你。看到你比他好，就要搞你。
母亲站起来，开始收拾碗筷了。父亲的故事她早就读透读烂，不感兴趣了，但父亲还沉浸在往事里，一下不能出来。也许，母亲也只读懂了他三分之一。一个人的精神世界、情感世界、心灵世界，又有谁真的能读懂呢？
我陪坐在父亲旁边，想着白天幼稚的讲课，不再自以为是。关于汤显祖，关于《牡丹亭》，我真的想听听老人的见解，但他们不会帮我解读文本的。
我说，汤显祖做官没做出什么名堂，为文倒是不朽。
父亲嘿嘿轻笑一声，说，做官，不过是生命里的一桩事情。过了一歇，父亲对我说，《牡丹亭》书，你有吧？我要接上，再看一遍。50年了。人一生，总要把一本书看完吧。
半夜里，父亲还在看《牡丹亭》。母亲在打呼噜。
我一直听到母亲断断续续的呼噜，看到父亲看书的灯光。到了11点多，父亲忽然走到我的书房，对我说，我明天要回去了，这本书给我带回去看吧，我们现在看书慢了，看，就是在头脑里演一遍，跟以前不一样了。
母亲忽然也走过来，对我说，我也想回去了。
我真是佩服母亲，我说，妈，你怎么一边打呼噜一边就走过来了？
妈妈笑着说，好多年了，那里睡得轰轰烈烈，这里什么事情都晓得！
父亲解释说，是睡意浅了，睡的时间也多了。
[ 1 ]
推荐访问:小姐