桂明是我的堂兄，正值壮年，不想却触电而亡。 桂明心细手巧。初中升学考试，只给了家人一个交代：我不是上学的料。从此，桂明跟他小舅学起了木匠活，也进百家门吃百家饭了。他对木头的理解比我入木三分。我吊好了墨线，拉着拉着，锯就走偏了。桂明说，你不是干活的料。铁锯在他手里，是一张弓，我听到了木头鲜亮的歌声。周末，我有时抱着一本书，坐在马扎上，看桂明的忙碌像木屑一样纷纷扬扬。我埋头看书的姿势是不是刺激了他？他忙成了一个指挥家，指挥他的锯子刨子凿子斧子，演奏着一支木头圆舞曲。唯独他，不说话。桂明把岁月变成了沙发、衣橱、高低柜，我把时间变成了近视眼镜。丑陋粗糙的木头原来也有光洁细腻的内心，这是我以前所不知道的。桂明是我所认识的村里第一个不上门的木匠。他从集市东边买了木头，拉回家，再拉回来，木头已经被点化成了敦实的茶几、伟岸的衣橱。
几年过去了，我回乡当了教书匠。我年轻要强，总想业绩高人一头，动不动就发脾气，用半生不熟的普通话大声训斥学生：真是一些木头。有一次，我到镇上理发，我过去的一个学生就在店里学徒。他辍学了。我问他这里发工资吗？他说打打下手不缴学费就挺好了。我问学完了自己干？他说回村开店，俺村挨着公路呢。不知怎的，那时，我想起了桂明，他真是一个好木匠。作为我们这一代的青年人，许多人热衷于向外走，桂明却偏偏以留守生活的方式，在家乡的土壤里扎根，发芽，长成高大的树木，枝叶里贮满了风声和新鲜的鸟鸣。
我调到县城教书以后，离童年的语境越来越远，我们的见面也一次比一次客气。桂明的弟弟桂亮得肠道癌走了，他父母都信了耶稣。桂明也越来越沉默了。他一不抽烟二不喝酒，便拼命干活，一觉醒来，就像掰开闸的电锯，固执地深入木头黑暗潮湿的内心。其间，经历了分解、剥离、曝晒，最后的形状是四条腿的桌凳，敦实、牢靠、平整，像极了乡村男人的模样。其实，日子就是一堆粗糙的木头，只有像铁锯那样投入，我们才看到木头清晰的纹理，年轮如波纹，一圈一圈，荡漾在一种晴朗的安好里。桂明的日子直观形象，木头一样。他拆了狭窄逼仄的过道，建了大门楼，开来了汽车，汽笛一响，羊咩狗吠，日子欢腾跳跃。桂明开了家具店，跑起了运输，还是丢不下手里的铁锯和刨子。还是很少说话。那年春节，硬塞给我女儿压岁钱之后，桂明便邀我过两天去他家坐坐，说家里什么都有，现成着呢。我礼节性地答应着，炕头还没睡热，就坐车赶回了单位。谁知，竟是最后的一面。我记得，那夜雨下得很大，扯天扯地地垂落。听说桂明半夜从炕上爬起来，去看看电闸合了没有，却从此合上了双眼，一根硬实粗壮的木头，从此再也吐不出新芽一样的呼吸了。我记得他初中物理学得很好，他好像说过在村里当个电工挺吃香的。他怎么就忘了，虽然干燥的木头不导电，一受潮呢？作为木匠，最后和木头们躺在一起，也算寿终正寝了吧。
对于他的死，他的父母这样认为：那晚是上帝派人来喊他呢，声音真大，我们都听到了，他去了天堂，和天津（桂亮的乳名）做伴呢。
我觉得，一个人的生命，其实就是一根木头，扎根，发芽，抽枝，待有了一些岁月，被一些铁锯刨子唤醒，摇身一变，成为吃饭用的圆桌、睡觉用的木床，长久地稳固着我们的生活，不声不响的。