大海的女儿讲述大海的故事。本期“特别关注”推出杨卓娅的短篇小说二题，写的是渔村故事，表现人与人，人与海的关系。杨卓娅的策略是没有直接写大海，而是将人物活动范围限定在海滩，但是我们还是能感受到大海的存在。而且，杨卓娅进一步做出限定，让小孩承担起叙事的视角，由此展现的大海故事，就有了别样的意味，像一幅图画留出了空白。
主持人 谢志强
谢志强：这两个短篇小说，有一个基本的事故框架：一个小孩和一个大人，环境都是大海或者说是海滩，但有大海的形象作为背景。同时，小说包涵了疼痛、苦难和孤独以及小孩、大人、大海等基本元素。
而且，两个短篇小说都选择了第一人称叙事——小孩的视角展开故事，这意味着，以儿童的视角去进入成人的世界，潜在的主题是成长。甚至，对小孩而言，在应当是天真、单纯的年龄，却过早地涉足了成人世界的疼痛、孤独甚至苦难。于是，就有了成长的“烦恼”。
《青蟹酒》里，小男孩所听所看的是成人世界的逸闻，涉及到死亡。但是，小男孩只是单纯的向往听故事，向往大海。换句话说，是故事在召唤，大海在召唤。他还弄不懂故事里流露的生死的沉重和苦难，他被成人的世界限制，只能听只能看。小男孩一旦行动，就冲破超越了成人世界的禁忌（包括恩恩怨怨），正是这种单纯的向往，在某一点上，让大人的秘密和小孩的秘密达成了平衡，那个点就是“青蟹酒”。
《拾小海的姆妈》中的小女孩，是被推入或卷入成人世界的。因为，她被迫承担了成人的角色，便有了切肤之痛。与其说是被蟹钳咬手指之痛，还不如说是后母造成的心灵之痛。
这样，小男孩和瞎老人，小女孩与苦女人，各自通过送青蟹酒、送鸡蛋的深入交流，形成了某种亲近关系，虽深浅的层面截然不同，但均为对成人世界的一种发现。选择儿童的视角，讲述小孩和大人的隐匿故事，你可能不是刻意。但是，这种视角的选定，是出于讲故事的便利，还是潜意识的作用？
杨卓娅：选择儿童为视角，确实不是刻意，而是一种潜意识里的动作。以孩子的目光来打量世界，是因为我相信，孩子眼中的一切都是美好的，因为他们心中的世界还没遭到破坏。不幸的是，强横的成人世界总在向他们侵袭，美好不断遭受瓦解。
《青蟹酒》中爸妈对瞎眼银的恨，丝毫没有因瞎眼银遭遇的不幸而减轻。这种恨折射到孩子心上，令他产生了不安和困惑。怕遭受处罚，他想躲避瞎眼银，却由于本能的吸引——听故事，又一次次地靠近。他心中的善原本是完美无缺的，希望自己能像别人那样大胆地接济瞎眼银，帮助他，温暖他，却因成人的恩怨在心中竖起了高墙。直至有一天，他“得知”吃青蟹酒能使瞎眼银再活几年时，不顾一切地做出了非凡的举动，挑战并冲破成人世界的禁忌，偷出家里的青蟹酒。成人世界是现实的，残酷的，但孩子的心仍然美好，直至这种执着感动了孩子的爸爸，从心底里宽恕了瞎眼银，使成人与孩子的世界达成了平衡。
《拾小海的姆妈》里也是这样，失去母爱的小女孩，由于后母的恶毒、刻薄，内心的美好遭受强烈的摧残，逐渐走到了对立面，对成人世界充满了戒备，警惕，处处躲着苦女人阿英。阿英因丧夫再嫁，继而丧女，被认为不吉利，无形中受到唾弃和隔离。但是，两颗受伤的心在一次次的“偶然”碰撞中生出暖意，最后冲破世俗社会的樊篱而走在一起。当成年后的小女孩终于理解并接纳阿英，从心底里喊出“姆妈”时，我相信，这个世界，仍然值得我们期待。
谢志强：我是在缺乏你的创作背景的情况下，阅读了你的这两个短篇，因此有一个好处，就是不去预设，能纯粹就作品而言，试图发现其中的秘密，像小孩面对大海的那种状态。我注意到你这两篇小说的颜色——有色彩的小说，《青蟹酒》是黑色，《拾小海的姆妈》是红色。
《青蟹酒》中那个擅长讲故事的瞎眼银，他失明了，面对的是永远的黑暗，但故事是“亮”的，眼睛是“亮”的。不仅如此，你还写了他形象之黑：指甲、衣服、以及影子，还有茅屋、板凳以及食物之黑。但是，可贵的是，你传达出了他心灵的“亮”。小说写黑暗的同时，也要写出“光明”——隐在黑暗里的光明。黑暗里，包涵着死亡，却有着生存的韧性。
《拾小海的姆妈》则在艰辛的生活里，写出了小人物的小快乐——红鸡蛋、红袜子、还有指头的血，也是红。这种红的暖色调和了生存的冷色。
你的小说有“声”有“色”。洇开的颜色，就给小说增添了别样的意蕴。你对小说的色彩元素有什么讲究？生活里，你特别在意颜色吗？
杨卓娅：说实话，构思时我确实没有设计过这种色彩问题。我觉得伟大的作家都是善用色彩的高手，他们运用色彩渲染环境，烘托人物心境，凸显性格特征。鲁迅常用的色彩是黑和白，因此小说的色调显得灰暗和阴冷。在《药》中，他用“青白”“乌蓝”“灰白”等词渲染了黎明前夕那种阴森肃杀的恐怖气氛。天才女作家张爱玲在色彩的运用上更是炉火纯青，她用斑斓的颜色调和出一个光怪陆离的旧时代，表达了她对那个社会、对人生以及对生活的彻悟。
小说创作往往打着作者主观世界的烙印，色彩折射出作家独特的思维方式。我这两篇小说里的色彩，其实比较单薄。《青蟹酒》里瞎眼银的黑，以及孩子爸妈那种阴沉而绵长的恨，让人感觉压抑，好在最终因孩子的努力而露出一丝光亮。《拾小海的姆妈》里，种种的防备、猜测、躲避，也因最后的惺惺相惜而达成和解，小女孩胸口挂的红蛋，穿的红袜子，确实给冷峻而逼仄的生存涂上了一抹暖色。我相信，灰，是我们生活的底色，但亮是必须的。这也是我们活着的力量所在。用温暖的光亮去扫除人性的阴霾，正是我将努力的方向。
谢志强：渔民、渔村的生活，相对而言有些单调，有些封闭。随着岁月流逝，这种生活会沉淀独特的风俗，或说禁忌。你的小说很自然地融入了风俗。你不是就风俗而写风俗，而是将风俗提放进人物的灵魂。鲁迅先生的《祝福》写了祭祀的风俗——那禁忌增强了祥林嫂的尴尬处境。
《青蟹酒》的风俗，带着善恶报应的宿命。《拾小海的姆妈》里，对死去丈夫再嫁的女人，风俗就相当刻薄——女人在禁忌中孤独地活着，这种被冷落被孤独的处境，好像是一道无形的墙，将她和村里人隔离。 哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯是利用拉丁美洲民间文学资源（其中有很多风俗）的高手，这种利用大大增强了“孤独”的表现。你的小说在处理风俗——渔民的风俗上，落实在具体创作中有什么体会？或者说，小说创作怎样利用民间风俗的资源？
杨卓娅：我想，每个作家的背后，都站着一片属于他的土地。加西亚·马尔克斯的背后是拉丁美洲民间文学资源，鲁迅的背后是鲁镇，张爱玲的背后是上世纪四十年代沦陷的香港，莫言的背后是山东高密。曾有前辈告诉我，我的背后是妇产科。十余年的妇产科工作，让我拥有了这个独特的宝藏。也许是近乡情怯，也许是还没找到进入宝藏的密码，我至今还在外面徘徊。我曾一度寻觅，为找不到进入它的切口而痛苦，也很迷茫。
至于海边的渔民风俗，确实是我有意而为之。我生在海边长在海边，从小在海滩上游玩嬉戏，目睹渔民们的生活和劳作，耳濡目染渔村的风俗。民俗隐藏着底层社会的本真，对作家的写作有着非常重要的意义。印象中，当代作家郭文斌是个擅长利用民俗资源的高手，他的《吉祥如意》《点灯时分》《冬至》等小说，都让民俗担任叙述的载体，折射出人性的暖意。
我所生活的浙东渔村小岛，风俗繁杂而特殊。比如吃完饭筷子不可以搁碗口，吃鱼不可以翻身，男人下海前，要用红糖水洗澡除去晦气，等等。渔村的男尊女卑思想特别严重，女人不能上船，更不允许站船头。在这两篇小说的写作中，我利用了这些风俗。《拾小海的姆妈》中，阿英的“克夫”被认为是不吉利晦气的象征，由此成为小说的背景和铺垫。在《青蟹酒》里，我拿冬至吃青蟹酒这个民俗，作为结构安排的纽带，为情节的发展提供动力。
我认为将人物灵魂融入风俗，会让小说的叙事、时态以及人物释放出独特的魅力。风俗资源提供了最底层的经验和传统的审美信息，它的世俗立场和民间精神，成为小说精神的重要内涵。
谢志强：我对你以前的创作经历、背景还是个空白，为了加强读者对你小说的关注，最后，请你谈你的创作和阅读状况。在中国当代小说里，海洋小说还是薄弱的。今后你的创作将在这方面加力？你生活在海边，再往大的空间看，宁波是个港口城市，你对大海题材的小说有何想法？有何追求？
杨卓娅：大海隐藏着太多的珍宝和秘密，因此成为文学创作的一个永恒主题。也许在别人眼里，大海代表着博大，磅礴，是猛悍和力量的象征，但我总看到它背后的柔情。小时候，我经常看到摆渡人载着男女老少去岛外赶集，他们手拿肩扛，背负着生活的责任前行。我曾在他们中间，跪在松软的淤泥中，将手臂插进深深的蟹洞，一次又一次地捕捉生活的希望。生存是这样的艰难，但我们一直在努力，这就是海滩——也是大海给我的印象。
我所生活的半岛，拥有800余公里黄金海岸线，608个岛屿。大海，海滩，海边的人，给我带来无限想象和美好的回忆。变幻莫测的海洋，永无休止的潮汐，千奇百怪的海底生物，给大海蒙上了梦幻般的色彩。传说中金碧辉煌的龙宫，呼风唤雨的龙王，神话故事中的精卫、哪吒，处处烙印着海洋的神秘和传奇。
现在，我再次走进他们，试图在辽阔的海洋深处找出那些闪光的珠贝。我想用心去触摸这些波浪的纹理，去审视祖辈生活了千年的沉默岛屿。从点桨摇橹的小木船，到扬帆远航的机帆船，再到现在的钢质大渔船，大海历经了成长的锐变阵痛。但有一点亘古不变，那就是生活在海边的人们，跟大海搏斗的人们。他们在茫茫大海中劈风斩浪，追寻着生活的真谛。无论前方有多少惊涛骇浪，他们依然保持着一种浪尖上舞蹈的姿态。
有关海洋的小说，我阅读涉猎的不多，印象中除了小时候读过的《山海经》，就是海明威的《老人与海》和笛福的《鲁滨逊漂流记》。海明威的海笼罩着灰色的迷惘，笛福的海充满了无言的孤独。我心中的海，既强悍又柔情，就像恋爱中的男人。在我的家乡小岛，有无数个圣地亚哥般的男人，他们昂首挺胸，一往无前，常年颠簸在波峰浪尖，但在返航归来的路上，仍然不忘带一瓶雪花膏给家里的女人。
我很想让大海，船帆，风浪，成为小说创作中的元素。也许是海太大，也许是海太深，总之我无法从中取一瓢饮。我的脑海始终亮着航标灯，它们默默地屹立在风浪中，指引着远航归来的船。这是对大海的守望，也是我的期待。只要航灯不灭，希望永远存在。