在一个宽阔的露天停车场上，静静地停放着百余辆解放牌教练车。它们尽管个个伤痕累累，却是军事交通运输事业的大功臣。现在它们正在实现暮年的价值。它们像人一样也会空虚无聊，于是它们便开了一场辩论会。
停在排头的一号车首先发言，这位“老同志”可不简单，在部队服役近二十年，立下不少汗马功劳。如今被送进司训大队成了教练车，依然雄风不减当年。它说道：“瞧!我们多荣幸，一辈子为军队服务，成了军队的左右臂。如今年老了，依然老有所用。”说完便吟诵起曹操的那首《龟虽寿》。一旁的二号车不屑地回应道：“兄弟，先别谈价值，我都累了大半辈子了，如今还要被学兵们折腾来折腾去。这不，我的哮喘又被他们给折腾犯了。这样下去，我看我们也时日无多了。”三号车也闲不住了，插嘴说道：“我说兄弟，你就知足吧，一大把年纪还能被人重用，比起地方的同龄车，他们或许早就进了报废厂，现在已尸骨无存了。”后排的二十三号车是个新同志，刚来没多久，它也有话要说：“自从来这以后，我身上的零件差不多都换了，瞧我这身行头，翠绿翠绿的，比起以前更精神了。”二号车不赞同了，反驳道：“你们就稀罕那些小恩小惠，我说三号兄弟，你不是前两天才进过修理厂吗，这才两天，痛苦就忘了啊?”“二号大哥，你是不知道，那是他们在给我做计划外保养，瞧我这内脏，被他们一弄，像是回到了年轻时，有使不完的力了。”远离他们的四十号车笑着对他们说道：“兄弟们，你们都是前辈了，我才来这没几天，对这也不熟悉。但我明白，我们就像军人一样，有志气有骨气。当兵为打仗，当军车也为打仗。现在我们老了，不能打仗了，但依然能为军队做贡献，不是说‘老有所为，老有所乐’吗?”“说得好，太经典了，就应该这样想。”一号车笑着答道。此时的车场特别安静，他们都陷入了沉思之中。
这时，车场马路旁的一棵老樟树感慨地说道：“各位兄弟，你们不用争辩了，四十号兄弟说得有道理。你们个个战绩辉煌，倘若将你们送进报废厂或是当摆设，在自然风化下一点点朽烂，岂不是更糟糕吗?学兵是会弄伤你们，但成功的前提是失败，他们通过你们走向成功。即使有一天，你们真的离开部队，学兵们不会忘记你们的，因为你们是他们有生以来开的第一辆车，会永远活在他们的心里。你们是世界上最光荣的车，为世界和平事业贡献一生，你们要为自己鼓掌，为自己自豪!”