常言道“病来如山倒，病去如抽丝”。尽管8年前的一场重病迫使刘道铭提前离开了刑侦第一线的岗位，然而不可一世的病魔终究还是没能战胜我们顽强的老侦查员，经过8年的治疗、恢复，病魔如抽丝一般被逐层剥离，终于颓然远去，此刻出现在我面前的刘道铭依然如当年那般精神矍铄。
刘道铭是幸运的，凭借着顽强的生命力和医学科技，创造了一起生命的传奇。当然，并非所有罹患癌症的人都能获得这份幸运。但请相信，面对生命的劫难，精神的力量无论如何都不容忽视。熟悉刘道铭的人都清楚，他的这份幸运，在很大程度上得益于他的坚韧，而他的坚韧又得益于他几十年刑警生涯的千锤百炼。
让我们把时针倒拨
谁说岁月如逝？在历史记忆的屏幕上，有些事恐怕永远难以磨灭，包括那些曾使人们颤栗蒙羞的黑色记忆。比如自上一个世纪八九十年代以来曾经轰动一时的西藏路爆炸案、谈龙如凶杀案、戴厚英被害案、机场扬言爆炸案等等，直到今天仍是许多人嘴边的谈资，一旦有个由头，记忆的闸门便会轰然开启，随着话语的流淌，眉飞色舞地重新鲜活起来。
在这些重大刑案被侦破的那一刻，人们每每关注于结果的辉煌，而不太在意过程，更难以知晓掌控这一过程的幕后英雄。虽然刘道铭并不计较人们是否知道自己，是否惦念着他们这些曾经的幕后英雄，但历史却永远不会忘记。
让我们把时针倒拨回1997年。
是年8月21日，那是一个让人热得难受的酷暑之日。
太阳下山以后，清凉却并未随着夜幕的降临而降临，余热使整座城市心神不宁。晚上9点刚过，嘉兴路派出所突然接到一位拾荒老汉的报警，称其半个小时前在辽宁路附近捡拾垃圾时，发现一只装满女人肉身的蛇皮袋。老人显然是被这猝不及防的遭遇吓坏了，哆哆嗦嗦的话语重现了这样一幕场景：斑驳的路灯投射下，随着蛇皮袋内的一只鼓鼓囊囊的马甲袋被解开，一条完整的女人手臂蓦然从中钻了出来，手指甲上还涂满鲜红的蔻丹……
十几分钟后，虹口分局刑侦支队和嘉兴路派出所的民警们赶到了现场，并在现场拉起了警戒线。
一起杀人碎尸大案由此立案。
案情重大，同时上报上海市公安局。刑侦总队时任总队长吴延安，时任副总队长倪瑞平、王军，闻讯后均立即赶赴现场。随与同行的还有重案支队侦查员和刑科所的科技人员。时任重案支队支队长的刘道铭理所当然亦在其中。
从部队到公安，刘道铭干警察三十多年了，可谓身经百战，阅历无数；到“8・21”案发，他担任重案支队副支队长、支队长也已经8年多了，什么样的阵势没见识过，什么样的疑难没领教过？可是奇怪，直到我十年之后采访他，老刘仍偏偏对侦破“8・21”案记忆犹新，一提起曾经经手过的典型案例，首先就是“8・21”。
任何人的记忆都具有选择性特征，只有那些最刻骨铭心的，才会历经岁月的筛选，被最终保留下来。
嘉兴路派出所内灯光彻夜透亮，重兵云集。由市刑侦总队重案支队和虹口分局组成“8・21”特大碎尸案联合专案组，全力投入侦破。案情分析会从当晚一直延续到次日清晨。
老刘回忆说，当晚发现的蛇皮袋内共有多只塞满女性人体尸块的马甲袋，分别是上肢、下肢、躯干和骨盆等部位。看得出，此女生前很是时髦，不光手指甲盖上涂满鲜红的甲油，脚趾甲盖上也被涂成了紫绛色。法医尸检认定：尸块出于同一女身，但并不完整，尚缺若干部位；推断死者年龄在20岁左右，身高在1.57米至1.63米之间；死亡原因是窒息，然后被分尸。刑侦人员还从装殓尸块的马甲袋上发现了数枚油腻的指纹，从蛇皮袋上发现了“无锡县前洲染织厂”的标记和一行手写的黑色字迹，字迹虽已严重渗化，但经反复辨认，仍能认出其中有“上－2”和“69896”两组字样。
由于抛尸之地并非凶杀的第一现场，线索匮乏，侦破起步异常艰难。仇杀？财杀？情杀？莫衷一是。所以，寻找目击者和凶杀第一现场乃当下第一要务。
道理谁都明白，做到却难。
转机源于老太太的侦缉意识
转机发生在第二天清晨。
家住案发现场附近的一位屈姓大妈一大早上菜市场顺便倒垃圾，丢出手中的垃圾袋转身走出没几步，就听到背后一阵摩托车马达的轰鸣声。屈大妈赶紧闪向路边，回脸循声望去，只见驾车的一中年男子把一只装满重物的纸板箱抛进了垃圾桶，随后急速遁去。
难怪中国的老太太在黄宏、宋丹丹的小品《超生游击队》中有“小脚侦缉队”之誉，这位屈大妈果然也不乏侦缉的意识侦缉的机敏，马上联想起昨晚坊间盛传的恐怖故事：一个小姑娘被人大卸八块……杀人者是个色魔……千面人……专找时髦的小姑娘下手……
屈大妈以垃圾桶为纽带，将二者之间一联系，顿觉毛骨悚然，顾不得再上菜市场，转身直奔派出所。
屈大妈的第六感的确了得！专案组接报后赶赴现场，打开纸板箱一看，果不其然，正是一截完整的女性人体右下肢。法医鉴定认定：与昨晚的女尸出于同一人。
屈大妈回忆，丢箱子的人大约四十岁上下，模样文绉绉的，戴一副眼镜；关于此人驾驶的究竟是摩托车还是助动车，屈大妈尚不具备如此精准的辨识力。
专案组迅即布置警力，以抛尸现场为基准点，以周边地区为半径，根据屈大妈的描述，对嫌疑人进行堵截查寻。
可惜，正值上班人流的早高峰时间，街面情况千变万化，熙熙攘攘的都市潮声，早已将那稍纵即逝的一点杂音淹没殆尽。
上午，专案组再次召集全体人员会议，分析案情，明确任务。
老刘说，这种时候，当领导的千万不要先下结论，那样会堵塞言路，妨碍思路，降低案情分析质量。
根据现有物证，大家认为，运送尸体的包装箱扎得松松垮垮，显然不可能远途而来，否则一路颠簸非散了架不可；其次，凶手前后分两次往外抛尸，且地点固定，也说明作案的第一现场应当就在附近，路程不会太远。
据此，专案组决定，由刘道铭担任现场指挥，兵分三路，多头并进：一是确认尸体，搞清楚被害人的身份；二是根据包装物上的标记及其字迹线索，追查其来源；第三是以嘉兴路派出所管区内的企业单位为重点，寻找嫌疑人。
案情分析会甫告结束，重案支队的两位年轻侦查员，就踏上了奔赴无锡的路途；对位于嘉兴路地区的企业单位的大规模排查亦同时展开；8月23日，专案组在《新民晚报》登出“认尸启事”，公开求助于广大市民。
老资格刑侦人员的经验之谈
正确的侦破方向永远是第一位的。
这是所有老资格的刑侦人员共同的经验之谈。只要思路正确，大方向无误，其间的过程哪怕再艰苦再反复，也终将抵达成功的彼岸。
“认尸启事”刊登以后，汇总近期以来失踪的女性人员，并无一人特征相符；虽然排查范围已经被框定在了嘉兴社区，可这依然是一片有限而庞杂的地域，梳理一遍谈何容易？而无锡那边，刘道铭虽然每天都与两位年轻的侦查员保持着热线联系，但暂时还未见成效。
刘道铭显得很有耐心。头三脚难踢，这往往是事物发展的一般规律。慎重决策并不等同于优柔寡断或左右摇摆，更不能遇到困难就转篷，那样的决策本身就很不慎重嘛。
无锡的确有个前洲染织厂，就在无锡市郊，专门生产腈纶纱。蛇皮袋上的“上-2”字样，是表示此袋中装的26支腈纶纱是送往上海的；“69896”则表示袋中所装的腈纶纱产于1996年698号染缸。至于这一批腈纶纱最终去往了上海哪里，厂方人员苦笑着摇头，他们的档案管理还没有达到如此水准。最后只好把两位侦查员请进仓库，指着三大麻袋各种单据请他们自己查。而且申明，厂方不敢保证单据齐全，万一有所缺损在所难免。
这就意味着两位侦查员即使扑下身来从头查起，最后也有可能一无所获。
别无选择，查。
经过大约十三四个小时的翻检，直翻得两个小伙子头昏眼花、颈椎僵硬。终于，一张混迹于大量单据内的发货单露出头来，上面清楚地记载着所发货物乃产自69896号染缸。
发货单同时显示出这批腈纶纱的订货单位：上海工艺品进出口公司。发货地点是该公司坐落在嘉定的一所仓库。
第二天一早，专案组马不停蹄赶往嘉定，又是一番翻检查档案，确认这批腈纶纱最终转手到了上海某针织厂。而这家针织厂恰巧就在辽宁路抛尸现场附近，两者之间仅隔着几条小马路。
简直太巧了，巧得超出了人们的想象，巧得让人不敢相信。
飞出去的皮球终于又被踢回来了，原本散漫的侦查目标骤然被集中到一个具体的点，这对于经验老到的刑警们来说，岂不就相当于瓮中捉鳖？
目标锁定，案情相持
目标明确。联合专案组决定：立即收缩侦查范围，重点锁定上海某针织厂。
又是一天嗖嗖而过。
当侦查员们踏入这家针织厂时，已是万家灯火。
巧的是，针织厂的保卫科长此时尚未下班，仍在办公室里为什么事忙碌着。
闻听侦查员们的来意，保卫科长的表情一刹那僵住了，满眼都是狐疑。是啊，几天来街议沸泛，他的耳朵里早已塞满了关于杀人碎尸的种种骇人故事，他也曾愤怒和慨叹，但毕竟只是一个听众，感觉自己和事实距离很远很远。然而今天，此刻，他的旁观者身份却突然被解除，他曾经以为相距遥迢的那件事和那个人，不可思议地来到了他的身边。
接到保卫科长电话，厂长和党支部书记匆匆从家里赶来，表情同样是平地里突遭雷击。
厂长介绍，这家厂的前身是街道加工厂，员工都是附近从小一起长大的街坊邻里，从穿开裆裤的时候就在一起撒尿和泥捏泥人玩了，谁不知道谁啊，怎么可能突然冒出个杀人碎尸的魔头来？但两位厂领导又不得不承认，包装尸块用的蛇皮袋、马甲袋，确实都出自本厂。可是，单凭这些也不足为据呀！
怀疑归怀疑，厂领导还是答应全力配合。这就够了，一切结论都将产生于调查之后。
8月25日，重案支队副支队长陈申东、保志明率专案组侦查员，秘密进驻针织厂，在厂保卫科的配合下，对全厂职工进行全面排摸。
身份、年龄、长相、习惯、嗜好、交际、日常表现、家庭背景，无一不在调查之列，好在工厂不大，人员有限，比起最初的大海里捞针要容易多了。几天之后，排摸范围越缩越小，全部疑点最终集中到一人身上。
此人是厂销售科科长，姓许，39岁，体貌特征和目击者的描述非常接近，平时亦靠助动车代步，和抛尸者所用的交通工具吻合。
一切似乎都已水到渠成――但是且慢。
针织厂上上下下对许科长的反响都颇为良好，认为此君平时工作努力，认真负责，待人谦和，进厂多年从不拈花惹草。许科长的妻子阿娟是宁波一家帽饰品公司驻沪办事处经理，收入颇丰，两人夫妻恩爱、家庭和睦，育有一个掌上明珠般的女儿。凭着这样的形象，与通常人们想象中的杀人色魔是不是也相差太远了点？
更糟糕的是，经抛尸目击者屈大妈辨认――当然是悄悄的，不露痕迹的――一次，两次，再次，老太太最终把头摇得像拨浪鼓，说这人不像，和她那天早上遇到的不是一个人。
案情进入了一个非常复杂的相持阶段。刘道铭说，这种时候真是让人困惑啊！凭一个老侦查员的直觉，他不相信事情就可以这样简单的一否了之，但证实需要证据，偏偏得到的一切都在证伪，或者说半真半伪。解决的办法除了继续深入调查之外，还需要释疑解惑，解决一个信心问题。
8月28日，由倪瑞平、王军出面，邀集市刑侦学会的一批专家，对本案再作会诊。专家们专程前往辽宁路抛尸现场，对现场进行了十分细致的复勘，经过认真的分析讨论，专家们一致肯定了前一阶段专案组的侦查思路，认为不能为一时的挫折动摇了信心，更不能轻易地被假象牵着鼻子走。
正确的侦查思路是第一位的，专家们的分析是对这一观点的再确认，也使专案组信心倍增，精神面貌为之一振。
既然大方向无误，新的侦查方案旋即酝酿出炉。
这一天中午，是最灰暗的时刻
刘道铭决定亲自出马。
8月29日上午8时30分，一个名为动员大会的全体职工会议在上海某针织厂召开。为了渲染气氛，制造压力，一直处于秘密状态的刘道铭等刑侦人员公开着警服出现在主席台上。
所谓动员，无非从国内到国外，从大江南北到黄河上下，形势一派大好，但敌对势力依然存在，刑事犯罪依然在猖獗，它只是一种仪式，为实现某种目标而必须隆重其事，营造声势。这种仪式在长期的政治教化下为国人所熟悉和接受，并对人们的心理和行为施加影响，暗示并引导着人们朝着当局所预期的方向发展。
接下来是政策攻势，或谓法律宣传……
大会进行了大约一个半小时，刘道铭注意到台下的销售科许科长在不停地抽烟，一根接一根。刘道铭还观察到他抽的是“红塔山”。但这能说明什么呢？紧张，还是放松？正常，还是反常？刘道铭不以为然。
其实，会后对嫌疑人群依法进行谈话和留取指纹，才是召开大会进行动员的真实用意。因为，在“8・21”抛尸包装袋上，刑事科技人员曾提取到一枚指纹。
会后，头号嫌疑人许某被第一个传唤到了嘉兴路派出所。
情况反常，刚才还在一根接一根抽烟的许某，此时不仅毫无慌张之色，相反镇定若常。已经一个多星期过去了，即便许某就是罪犯，在经历了街谈巷议的狂轰滥炸之后，心理上恐怕也已经度过了适应期。相反，当刑侦部门从秘密状态转入公开动员，或许反倒会给他一种手段不足的感觉亦未可知。
迷信开大会，造大势，大呼隆，大跟进，实在看不出有多少必要嘛。
面对审讯人员的单刀直入，许某对答如流，全盘否定，把一切有可能的漏洞统统堵死。唯独到最后要求他留取指纹时，细心的审讯人员发现，他的眼神中才闪露出一丝掩饰不住的惊恐。
他很明白，再大的声势也是虚的，只有这小小的指纹才是实的，才有可能致命。
许某的指纹被立即送往刑事科学研究所，接受严格的科学鉴定。很快，比对结果就出来了，并且通过电话，在第一时间传达到专案组。让所有人瞠目结舌的是，经刑科所鉴定，认定许某指纹与现场指纹不一致，许某作案嫌疑可以排除。
这一天中午，是专案组成立以来最灰暗的时刻。开饭时间早已过了，食堂里却看不到一个侦查员的身影。刘道铭嘴上不说，心里也实在堵得慌，再可口的饭菜也无心下咽。难道真的错了？思路、对象都搞错了？他的脑海里不由自主地闪过“8・21”以来的日日夜夜，像过筛一样把这些日子全部又滤了一遍。他没有理由怀疑刑科所的科学鉴定，但毕竟心犹不甘啊，会不会……
当天下午，吴延安总队长，倪瑞平、王军副总队长来到专案组，慰问一线，肯定成绩，稳定军心，再鼓士气。
人作孽，不可逭
经过连夜磋商，总队及虹口分局领导都认为既定的侦查思路没有错，战略大方向基本无误，只是需要在战术动作上作必要的调整与增补，不能在一条路上走到黑。
第二天，专案组召开侦查会议，再作分析部署。
下一步工作，一方面继续追查嫌疑人第二次抛尸所用的纸板箱的来龙去脉，前一阶段由于把注意力全部集中在了蛇皮袋上，而忽略了这一物证。在纸板箱的粘合部，印有一组不易为人发现的数字批号，是可资利用的追查线索。另一方面，利用现代科技手段，对一切现场物证作进一步的深入勘验，包括寻找指纹在内的所有证据。
经过连续三天的艰苦奔波，侦查员们的足迹踏遍了全市所有纸箱生产厂家，结果一无所获，抛尸所用纸箱并非产自上海。或者说，排除也是一种收获。在一位纸箱业“老法师”的反复甄别下，纸箱被判定为产自浙江宁波。
侦查员鞍马未歇，直奔邻省而去。在宁波警方的协助下，终于搞清纸箱为宁波出口商品包装纸箱厂所产，纸箱上的批号则显示，这批产品被销往宁波一家帽饰品公司。而这家帽饰品公司，竟然同无锡前洲染织厂的情况如出一辙，和上海某针织厂保持着密切的业务联系――这家帽饰品公司驻沪办事处的负责人，就是重点嫌疑人许某的妻子阿娟。
扑朔迷离之间，案情再度回归原点。枝杈般蔓延的各种表象，看似无序，但最终还是在许某一个人身上交汇、终止。
刘道铭周身血脉骤然贲张，世上哪有这等怪事，全部疑点集中一人，他却道貌岸然混充好人！
对残忍到极点的凶杀碎尸嫌疑人容不得半点迟疑，稍有懈怠，随时可能酿成第二个不幸。刘道铭斩钉截铁地下令：再传许某！
事后回忆，刘道铭承认，当时决定这样做有点冒险，毕竟缺乏直接证据，而且已有过一次传唤受挫的教训，很可能骑虎难下。
传唤的结果可以想象，许某依然百般狡赖，甚至呼天抢地、装疯卖傻。
然而，人作孽，不可逭。恰在此时，从刑科所传来消息，从包裹尸块的马甲袋上，科技人员又成功地分离出几枚可疑的指纹。此可谓天助刘道铭矣！
当晚，鉴定结果显示，许某中指指纹与马甲袋上提取的指纹同一。在铁证面前，许某的精神防线彻底崩溃。这时是9月2日深夜，距离案发已经过去了13天。
原来，表面君子的许某凭借利诱，搭识了一家发廊17岁的按摩女供其泄欲，一来二去，按摩女不再甘心这种单纯工具的地位，一再试图觊觎上位，从金钱到精神，全方位僭越。许某二十年来艰苦奋斗好不容易挣来的一切，包括前程、家庭、爱女和收入颇丰的妻子，哪肯轻易舍弃，面对一再的索取和威胁，终于杀心大动……
又是一起肉欲加血腥的人间悲剧。
9月3日，专案组从许某家中缴获了分尸用的斩肉刀及被害人的戒指、项链、手表等物证……
和已经退休安度晚年的刘道铭聊天不是件很轻松的事，想了解他的过去也被他节俭到吝啬的话语阻截成了碎片。这不是他的风格，却又是他的现状。居功，从来就不是他借以立身的根本；低调，早已成为他笃信破案必须仰仗公安群体力量的为人准则。区区个人，即便浑身是铁，又能打几根钉呢？
在公安的群英谱中，留着刘道铭的档案记录。在任期间，这位为人民的平安事业奋斗几十年的老侦查员，曾经被荣记三等功三次，二等功两次，还曾两次被评为“东方卫士”，一次获评“上海市优秀共产党员”荣誉称号……
发稿编辑/浦建明