主持人的话:是往日确凿无疑的史料，也是今天妙笔生花的传奇。本刊从2007年第一期起，开设“珍闻新探”栏目，旨在重拾那一颗颗散落历史沧海的名家珍事，再探那一段段坊间口耳相传的奇案轶闻。
1
1963年12月14日至1964年2月4日，中华人民共和国国务院总理周恩来在外交部长陈毅元帅的陪同下，连续访问了阿拉伯联合共和国、阿尔及利亚、摩洛哥、突尼斯、加纳、马里、几内亚、苏丹、埃塞俄比亚、索马里等非洲10国以及阿尔巴尼亚。之后又于1964年2月14日至2月29日，访问了缅甸、巴基斯坦和锡兰。这些外交活动，是新中国外交史上的一个重要里程碑，当时被拍摄成了《周恩来总理访问亚非十四国》的新闻纪录片，在全国大陆地区范围内广泛放映，影响巨大。但是，人们一直到现在还不知道周恩来总理在这项前所未有的系列外交活动中曾经负伤，并由此引发了一段感人至深的故事……
周恩来在访问埃塞俄比亚时，受到了东道主的热情接待，被安排住在该国的迎宾馆里。抵达后的第三天上午，根据埃塞俄比亚方面的安排，是去首都郊区的一家农场参观。这天，当地降雨，这在非洲是一种受人欢迎的天气，前来迎宾馆迎接中国贵宾的埃塞俄比亚国王代表和外交部长都是一脸喜色，周恩来和陈毅也为之高兴，和东道主一边说话一边朝楼外走。不料，在走下宾馆主楼门口的台阶时，由于下雨，台阶的石阶表面像是抹了一层油似的，致使周恩来脚下一滑，身子随之一个趔趄。当时，总理的随行人员由于东道主来人跟周恩来说话而让出了原先的位置，事发突然，以致于来不及及时搀扶，导致周恩来摔倒在台阶上。
周恩来摔倒时，右手下意识地往地上撑了一下。总理的右手当年在延安时曾经坠马摔伤过，留下了众所周知的后遗症。现在这么一撑，雪上加霜，再次负伤。
陈毅元帅和随行人员当即将周恩来搀扶起来，退回迎宾馆。陈毅马上让召来随团医生，立刻给周恩来紧急治疗。埃塞俄比亚方面也立刻向国王报告，国王当即命令其私人医生前往迎宾馆，和外交部请来的当地医学专家一起替周恩来检查。专家认为必须慎重诊疗，建议立刻去医院，但周恩来根据自己的感觉，又征询了随团医生的意见，认为“没有问题”，坚持还是按照预定的计划进行外事活动。
可是，当天晚上，周恩来的手伤开始发作，疼痛不已，以至于影响了睡眠。次日，周恩来按原计划离开埃塞俄比亚，前往这次访问计划中的最后一个非洲国家索马里。在索马里的三天外事活动中，由于东道主方面各界人士每日无数次的热情握手，致使周恩来的右手出现了肿胀，非常痛苦。周恩来以惊人的毅力强忍住疼痛，和每一个想跟他握手的索马里人热情握手，看得始终在他身边的陈毅外长直皱眉头，心痛不已。最后一天，当周恩来和送行的东道主握别，进入机舱坐下时，额头已经沁出了汗珠。
周恩来在座位上坐下后，一边让随团医生给他做冷敷止痛治疗，一边对陈毅说：“从现在起，还有10天时间240个小时，我这手伤必须治好。”
陈毅点头：“对！回到国内后，我马上和卫生部联系。”
周恩来之所以要求在10天内治好手伤，是因为根据预先的安排，他将在春节后的次日即2月14日，继续进行这项新中国外交史上最大规模的外交活动，前往缅甸、巴基斯坦和锡兰友好访问。到时候，频频握手是一项重要内容，总理不能再带伤进行了。
周恩来、陈毅一行返回北京后，陈毅当即跟卫生部联系，卫生部方面说对于此类伤情国内最权威的医院是解放军301医院。于是，当天下午，周恩来即在邓颖超的陪同下前往解放军301医院接受检查。301医院已经接到陈毅亲自打去的电话，自是极为重视，不但安排了本院最好的骨科专家，还从外院请来了最好的医生，动用了最先进的设备，给周恩来会诊。会诊结果，专家们经过讨论，最后得出的结论是：伤势严重，但没有形成骨折。不过，“伤筋动骨一百天”，治疗周期预计不会比治疗骨折短，也就是说，至少得两个月。
两个月？那2月14日的出访怎么办？周恩来皱起了眉头。经过反复考虑，总理没有接受治疗。
周恩来返回中南海寓所后，已经知晓总理负伤情况的毛泽东让秘书打来电话询问治疗情况。当毛泽东得知301医院的结论后，亲自给周恩来打电话，安慰总理不要着急，总有办法解决的，西医不行，还有中医嘛，中国医学博大精深，什么时候都不能丢的，并说已经让陈毅再跟卫生部方面联系。
那边，陈毅接到毛泽东的电话后，打电话向解放军301医院了解了医生的诊疗结论，然后就跟卫生部再次联系。卫生部方面认为，中医对于骨伤治疗自有一套独特而行之有效的手段，所以，他们建议是否可以考虑请中医骨伤科专家诊治，可能会有奇效。
陈毅把卫生部的意见转告给周恩来，周恩来笑了：“对了！贺老总以前对我说起过四川有位姓郑的武术家，特别擅长治疗跌打损伤！”
于是，周恩来给贺龙元帅打了电话。贺龙当即去了中南海西花厅，听了受伤的情况，笑道：“总理啊，您放心，这事能够解决，只要找郑怀贤先生，当天就能见效果！”
周恩来：“哦！这位郑老师有这么大的本领？”
贺龙说：“我向总理介绍一下郑怀贤先生的情况……”
2
郑怀贤，1897年9月15日出生于河北省安新县新安镇的一个贫苦农民家庭，3岁丧母，8岁丧父，从小就跟着两个哥哥干苦活，当长工。当地民风崇武，秋收以后至次年春耕这段农闲时间里，民间流行练武，其中一种属于表演性质的耍飞叉引起了郑怀贤的极大兴趣，他很想学。10岁那年，一个偶然的机会，使郑怀贤得以满足这一愿望，当地飞叉耍得最好而被誉为“飞叉大王”的李二庆愿意将他收为弟子。李二庆是有名的武林高手，精通拳术、器械和轻功，武林中给他起个诨号叫做“赛猴子”。郑怀贤拜其为师习练飞叉、武术。当时的武林高手，同时又都有一手高明的接骨治伤的本领，因此郑怀贤同时也学习接骨、捏腰医术。七八年学下来，郑怀贤已是当地著名的武术高手，又被誉为“新飞叉大王”。后来，郑怀贤的这手飞叉技艺威震全国，连蒋介石看了他表演也为之倾倒，连说“这是国粹”。1936年，蒋介石点名让郑怀贤作为中国代表团成员参加在柏林举办的第十一届奥运会。郑怀贤在柏林奥运会上表演的飞叉节目，令希特勒目瞪口呆。
郑怀贤18岁那年，为营救被捕的大哥得罪了官府，被迫逃往北京（编辑注：1927年蒋介石定都南京之前，北京名称存在，之后被改为北平，直至1949年）。当时，北京有一著名拳师“铁臂猴子”魏金山，系武林大家。郑怀贤经人介绍，拜于魏金山门下学习形意拳。魏金山同时又是一位治疗骨伤科的专家，精通正骨、跌打损伤医技，其祖传的“铁弹丸”堪称药械两用的宝物：其硬如铁，御敌时可作暗器使用；而入口后又可化为药末咽下，治疗跌打损伤立奏奇效。郑怀贤对“铁弹丸”的配方发生了兴趣，但这是魏家的祖传秘方，只传子不传女，传子也只传长子，就像皇帝传位一般，他一个外姓小徒儿哪里能够得到？但郑怀贤还是一心想得到“铁弹丸”的配方，不过这是具有非常大的难度的。魏金山按照祖传的规矩，“铁弹丸”是现配制现卖，家里不存剩货，配制时必把所有人都支开，门窗紧闭，还放下帘子。但郑怀贤还是想了个法子：他在每天晚上待魏金山一家熟睡后，悄然起身，偷偷把所有的药材都一一称了分量，次日晚上再重新称一次，扣除少掉的重量作为配制“铁弹丸”的药材和所需分量。如此一段时间试下来，郑怀贤终于掌握了“铁弹丸”的配方和配制方法。
1921年，郑怀贤又拜孙式太极拳创始人、著名武术家孙禄堂先生为师，学习形意拳、八卦掌和孙式太极拳。1928年，经孙禄堂介绍，郑怀贤赴南京中央国术馆向教务处长、著名技击家朱国福学习武术和医术。同年底，郑怀贤赴上海行医授武，凭着高超的武艺和精湛的医术迅速出名，被永安公司请去设场表演飞叉，交通大学、两江体育师范聘其担任国术教练。
1936年郑怀贤从德国奥运赛场回国后，应邀去国民党中央军校担任国术教练。1938年，郑怀贤随中央军校迁往重庆，从此，郑怀贤就在四川定居下来。不久，郑怀贤辞去中央军校国术教练，去成都行医授武，很快成为西南地区的著名中医骨科、伤科专家。
解放后，郑怀贤担任成都体育学院教授。一次，国务院副总理兼国家体委主任贺龙元帅抵达成都，对四川省委书记李井泉说想请郑怀贤先生治疗他在战争年代受过伤、现在伤痛还不时发作的手，并特地说明这是听北京的一位老武术家介绍而慕名前来的。郑怀贤应邀而来，豪爽而又通晓武术的贺龙元帅一边接受治疗，一边和郑怀贤谈着武林掌故、奇闻轶事。片刻，贺龙那只经郑怀贤拿捏过的手就消除了疼痛。贺龙不无惊奇道：“哎，我让警卫员也这样捏过，怎么没有作用？”
尽管郑怀贤再三推却，但贺龙还是坚持自己付了钱。贺龙这次在成都一共请郑怀贤治疗了三次，手部老伤就痊愈了。最后一次治疗完贺龙付钱时，笑着说：“还是郑先生这里管用，治疗费也便宜，我在北京光是招待上门为我治疗的专家的烟茶钱还不止这些呢！”
贺龙回到北京后，在多个场合说起过郑怀贤的高超医技，引起了其他一些高级干部的兴趣。贺龙遂介绍董必武、徐特立、李先念等前往成都请郑怀贤治疗伤痛，无不奏效。董必武在进行最后一次治疗后，对郑怀贤说：“郑先生你有这么一手高超的医技，应该用于社会，为广大人民群众造福啊！”郑怀贤受董必武此言的启发，萌生了创办骨伤科医院的念头。一次，他去北京开会的时候，拜会了贺龙，聊起此事，得到了贺龙的赞同：“对！董老说得好，郑先生你去办吧，我贺龙一定大力支持！”
于是，郑怀贤返回成都后就开始着手筹建，不久就创办了中国第一家体育医院，开创了中国体育医学之先。郑怀贤运用其武功和医技，治愈了数以万计的伤病员。
郑怀贤每年被评为成都市和四川省的先进工作者，并于1957年加入了中国共产党，又出任中国武术协会副主席。
3
当下，周恩来听贺龙介绍了上述情况后，点头道：“好，那就请这位郑老师给我治疗吧，我赶到成都去。”
一锤定音，国务院办公厅当即紧急通知中共四川省委：周恩来总理将飞赴成都请郑怀贤先生紧急治疗手伤，以便能够顺利进行2月14日赴缅甸、巴基斯坦和锡兰的正式访问。
中共四川省委非常重视来自北京的紧急通知，省委书记李井泉指示：这是一项重要的政治任务，务必圆满完成！我要当面跟郑怀贤先生谈一谈。
当天下午，成都体育学院党委接到省委办公厅的通知：请立刻派车把郑怀贤先生送往省委！
当时，郑怀贤正在给武术系的学生上擒拿格斗课，由于情况紧急，当即中断，改由另一位教授指导学生互练。成都体育学院派车把郑怀贤送往省委，郑怀贤不知何事，到得那里一看，竟是省委书记李井泉召见，不禁愕然，因为他虽然经常给中央首长治疗，但从来没有省委书记亲自出面跟他谈话的。李井泉向郑怀贤客客气气询问了一些关于治疗跌打损伤方面的医案后，交代了一桩特殊使命：准备给一位中央首长治疗跌打损伤。然后又说，出于保密需要，请郑先生不要回学校了，省委安排你住到一个处所去。于是，郑怀贤便猜出这位将要接受治疗的中央首长肯定是一位非常重要的领导。
李井泉和郑怀贤谈过话后，省委办公厅就派车把郑怀贤送往成都市金牛招待所。郑怀贤到了那里后，由于已经从李井泉的谈话中了解到即将治疗的中央首长的伤类，当即打电话到成都体育医院，让把一些药丸、膏药迅速送到金牛招待所。
当天傍晚，周恩来在邓颖超的陪同下飞抵成都，下榻于金牛招待所。周恩来惦记着2月14日的出访，治伤心切，抵达后没有休息，就提出要求：“请郑怀贤先生过来。”
郑怀贤直到进了门才知道今天竟是给共和国总理治疗，心中非常激动，原地站在那里朝周恩来鞠躬行礼。
周恩来已经站起来，大步迎上前，忍痛和郑怀贤握手：“不敢当！不敢当！郑老师好！”
郑怀贤连连点头：“总理好！总理好！”
周恩来指着站在一旁的邓颖超介绍道：“郑老师，这是我的夫人邓颖超同志。”
邓颖超亲切地跟郑怀贤招呼、握手。
坐下后，邓颖超亲自动手给郑怀贤沏茶，周恩来摆手问道：“郑老师喜欢喝什么茶？……哦，绿茶，那就沏一杯跟我一样的吧。”
邓颖超沏了茶，端过来双手递过：“郑老师请喝茶。”
上茶后，周恩来又跟郑怀贤聊了一会，这才言归正传：“这次来成都，是想麻烦郑老师治疗手伤……”遂把受伤经过和之后因外事活动握手频频而导致肿痛不已的情况简述了一遍，说着，让邓颖超把X光片拿给郑老师看。
邓颖超递过装着X光片子的牛皮纸袋，郑怀贤还没有打开就开口道：“总理的手伤，并没有伤及骨头，只是软组织受伤不轻，又没有迅速得到有效的治疗，所以产生了肿胀疼痛现象。”
周恩来笑问：“郑老师还没有看X光片，怎么就知道骨头没有损伤？”
郑怀贤也笑了：“刚才总理跟我握手时我已经感觉到了。”
周恩来叹道：“郑老师医术高明，果然名不虚传啊！”
周恩来待郑怀贤看过X光片后，问道：“郑老师，你看这伤能在春节前治出一个眉目来吗？”
郑怀贤心里已经有了底：“总理，您这伤完全可以进行突击治疗，我现在就给您治疗吧？”
周恩来点头：“那就麻烦你了。”
郑怀贤运用他那深湛的内家气功在周恩来的手部按摩、捏拿，一番治疗后，周恩来惊奇地对邓颖超说：“哎！给郑老师这样一弄，疼痛马上减轻不少呢！”
郑怀贤按摩捏拿一阵后，当场调制了中药敷在伤处，然后交代了饮食禁忌，最后说：“这药用上去后，应该在24小时内可以明显见效的。明天我再给总理继续治疗。”
周恩来和邓颖超客气地把郑怀贤送到房间外的走廊里，握手道别，目送郑怀贤离开，这才转身进门。
郑怀贤的治疗确实有奇效，当天晚上，周恩来就感觉到受伤部位不像上几天那样痛得几乎难以入眠，好好地睡了一觉。
次日早上，周恩来自己打开裹在手上的纱布，惊喜地发现竟然已经消肿了，不禁高兴地说：“郑老师真了不起啊！”
下午，郑怀贤又来为周恩来治疗。治疗中，周恩来跟郑怀贤像拉家常似的说着话：“郑老师是哪年出生的？”
“我是1897年9月15日出生的。”
周恩来笑道：“我比你正好少1岁。你体重多少？”
“127斤。”
“我比你少1斤。你身高多少？”
“1米7。”
周恩来大笑：“这么巧！我又比你少1厘米。嘿，你看，我都比你差一点。”
周恩来说着站起来，和郑怀贤背对背贴身站着，举手在头顶试了试：“是呵，你是比我高一点儿呢！”
第三次治疗时，周恩来跟郑怀贤谈起了他的右手在延安时受伤和后来治疗的情况，感叹道：“哎，那时如果有你郑老师治疗，我的手就不会留下后遗症了！郑老师的这门绝技有传人吗？”
郑怀贤回答说已经把自己的医技和秘方都传下去了，周恩来欣慰地点头：“对，应该传下去，造福于广大人民群众。”
郑怀贤从1964年2月7日到2月12日，一共给周恩来进行了6次治疗，周恩来的手伤就已经基本痊愈。
2月12日是这年的除夕，当天下午，郑怀贤给周恩来作了最后一次治疗。周恩来高兴地说：“真的多谢郑老师了，你这次可真是帮了我的大忙，后天我出访时又能够从容地跟人握手了。”
郑怀贤想了想，说：“总理，您每次出访都得天天跟多人握手，这对于您的手伤彻底恢复肯定是不利的。我教给您一个姿式，您再跟人握手时，对方就握不痛您的手了。”
周恩来惊奇道：“哦，还有这样的动作？那我得学学了。”
郑怀贤把中国擒拿术中的一个姿式教给周恩来：“总理，您按照这个样子和对方握手，人家就捏不痛您的手了。”
周恩来试了试：“哎，果真如此！”
邓颖超在一旁看着，连连点头：“谢谢郑老师。”
周恩来转脸对邓颖超笑言：“这真是：处处留心皆学问，行行业业出状元！”
治疗结束后，周恩来让邓颖超跟郑怀贤结账付钱。一家伙把郑怀贤闹了个激灵：“这……总理，这事由省委处理吧？”
周恩来说：“这是我个人的事情，不是四川省委的事。我自己走路不小心而摔了跤，所以这治疗费应该我个人承担。”
为了表示对郑怀贤的感谢，周恩来、邓颖超夫妇热情邀请郑怀贤和他们共进除夕晚餐。这是郑怀贤终身难忘的一顿年夜饭。
4
次日，1964年2月13日，春节。周恩来飞返北京。
1964年2月14日，周恩来按照预定计划，离开北京，对缅甸、巴基斯坦、锡兰三国进行了为期16天的正式访问。出访期间，周恩来每天都要跟许多外宾握手，由于郑怀贤治疗得法和所教的那个握手姿式，没有再发生伤痛现象。
周恩来请郑怀贤治疗手伤获得成功一事传到毛泽东主席那里，毛泽东喜道：“我们中国确实有许多外国所没有的优秀绝技，我们应该好好挖掘，造福全人类。”
周恩来结束出访回到北京后，毛泽东一见面就关心地询问“手伤如何”，当听说郑怀贤曾建议总理回国后再去治疗时，点头道：“对，趁热打铁，还去成都走一趟，彻底治愈，彻底太平！”
1964年3月中旬，周恩来再次在邓颖超的陪同下前往成都治疗手伤。周恩来和郑怀贤一见面，就用力摇晃着右手：“郑老师，你看，就是这样治，肯定能完全治好。”
这次治疗，一共用了7天时间。周恩来还是和上次一样，每次治疗时都跟郑怀贤作平易近人的谈话。一次郑怀贤在谈到自己在解放前曾经当过国民党中央军校的武术教官而感到内疚时，周恩来微笑着安慰他：“这没有什么，国民党中央军校的前身是黄埔军校，我还当过一阵黄埔军校的政治部主任呢！过去的就成为历史了，我们应该向前看。”
每次治疗时，邓颖超都在一旁看着，亲自给郑怀贤沏茶添水。
一个星期治疗结束了，周恩来的手伤就像毛泽东所说的彻底痊愈了，此后一直到逝世也没有重新发作过，足见郑怀贤的医术之高明。
这次分别时，周恩来、邓颖超给郑怀贤留了电话，对郑怀贤说：“郑老师，你以后到北京，一定要到我们家来做客。你是我们家的朋友。你打这个电话，会派车来接你过去的。”
这使郑怀贤非常感动，不过，后来他虽然数次去过北京，但因为考虑到总理日理万机，工作繁忙，不能打扰，就没有打过电话。
不久，“文化大革命”开始了。有着复杂经历的郑怀贤自是在劫难逃，因是教授，就被定为“反动学术权威”；参加过柏林第十一届奥运会，就是“特务”；当过国民党中央军校的教官，被打成“历史反革命分子”。三顶帽子压在头上，郑怀贤被关进了“牛棚”，受到了残酷迫害：频频批斗、扣发工资、夺去住房、强迫劳动，最后，竟至于导致一条腿瘫痪。
但是，造反派犹自觉得还没有“革命”得彻底，还在准备对郑怀贤的迫害升级。就在这时，情况突然发生了变化。一天，四川省军事管制委员会的一位负责人突然接到北京的电话。电话是国务院总理办公室的一位秘书奉周恩来之命打的，说：“总理让询问一下，成都体育学院的郑怀贤医生受冲击了没有？”
军管会的这位负责人回答：“我们不清楚，了解后马上报告。”
“总理指示，郑怀贤医生年纪大了，身体又不大好，要好好照顾他，不要让他受委屈了。”
这个电话救了处于危难之中的郑怀贤：当天，省军管会就派员直接去了成都体育学院，向造反派传达了北京指示，命令造反派必须无条件地恢复郑怀贤的自由。
于是，郑怀贤终于获得了解放。
粉碎“四人帮”后，郑怀贤于1979年被选为中国武术协会主席。年过八旬的郑怀贤拄着拐杖，拖着伤残之腿，积极参加抢救和整理武术宝贵遗产，还继续为群众治伤，直到他逝世的前几天，还在为人治疗。
1985年10月31日，著名武术家、杰出的中医骨科、伤科专家郑怀贤先生因患心脏病，医治无效，与世长辞，享年87岁。
（作者声明：谢绝转载、摘编和网载，违者视为侵权。）
发稿编辑/陈燕天