因为工作调动，我终于要离开这座生活了六年的城市。
我一个人在昏暗的灯光下，慢慢地整理东西，整理这六年来积攒的点点滴滴，老保姆的形象油然就在眼前浮现。老保姆如果知道这个消息，一准会说，好了好了，这回你和你姐在一起了，我就放心了。我一想到你一个人，一天又一天孤零零地睡在黑暗里，我就睡不着。想到晚上下了班，没有一个人和你说话，屋子里没有一丝热乎气，我心里就难受。老保姆总是想把我托付给别人，早些年想托付给我的女儿，那孩子读书学习却越走越远了，去了美国，一年给她打不了几次电话。如今我要去的城市，我姐也在那里，虽然不住在一起，但老保姆认为热乎气还是能互相传递的。但老保姆转脸又会背着我们说，走了走了都走了，都去自己的家，过自己的日子吧。
我要离开这个城市了，离她更远了。几个月前，我们就在议论这事，每次，老保姆都说，你走了我就回去了，哪也不去了。她一次又一次地说，并用臃肿的手撩起围裙擦眼睛。现在，调动的愿望终于实现了，但对于她，她是希望这一天呢，还是不希望这一天呢？
每年都有几个月的时间，老保姆都拖着年老臃肿的身体从几十里外的县城来陪我，老保姆陈式化的生活已深深地刻在我的心里。每天早上五点钟，就听到她悉悉索索走动的声音。七点钟准时端一碗蜂蜜水放在我的床头，嘱咐我说空腹喝蜂蜜水养胃。我迷糊著喝完水，耷拉着脑袋靠在床头，过一会，老保姆再进来汇报天气情况。有一次她对说我梦到你外婆了，这让我吓一跳，我问我外婆说什么了，老保姆又含含糊糊地说，也没说什么，跟在我们后面走了一会，一下就变得和空气一样白了。老保姆经常把夜里睡不着，想了一夜的话讲给我听，这也是一天中我最闲的时候。我临出门时，老保姆递来伞、手套、围巾，然后，缩在门后看我往外跑去上班。中午我在单位吃完午饭回来睡。我进门先看了一眼老保姆在哪里，她坐在沙发上看电视，我就会一头扎进屋里关门休息。老保姆中午是不睡的，她会准时过来叫醒。
老保姆也有放开闸门说话的时候。有一阵子失眠、焦虑纠缠上了我，老保姆和我躺在一张床上。她给我讲她年轻时的故事。她十八岁毕业第一次去胡集小学报到，七月份的雨下得没天没地，老保姆和她的母亲一人背着一个包裹，手里提着一根苇杆子出门。出了村，水就是路，路就是水。苇杆子探一步，她们俩就向前挪一步，整个湖里只有她们俩个人，就这样胡天胡地走，也不知道胡集在哪里。走了整整一天，蹲在水中的胡集小学真让她们找到了。上班第一天就遇到这种事，这件事在老保姆心中扎牢了根。老保姆说她带孩子上体育课，二十多个学生在操场上跑，跑着跑着教室就哗啦一声垮掉了。灰尘一下子就升上了天，真险啊！
还有一次老保姆和同事一同回家，走着走着，走到半路，两个人一起在小卖店买了一块饼吃，老保姆站在树荫下，同事靠在一堵墙边，饼还没咬一口，墙哗啦一声就垮掉了。结果回家的只有老保姆一个人。老保姆总是遇到这些巧合的事情，听起来像传奇。老保姆每次都讲得像则发生的一样。老保姆的话有药用功能，我听了一会就开始打哈欠。我说，困了，睡吧。老保姆会立马住嘴。
有一次，她提着我的两双高筒靴出门去，她说你的鞋跟磨歪了，得提去修。天黑了，她又提着两双原样的靴子回来。我惊问怎么没修，她说，那修鞋的只用胶水，不用钉子。我说现在就是用胶水啊。老保姆愣了一愣说，我还以为人家骗我哩。第二天她又提着那两双高筒靴出去了，晚上回来，我看到每个鞋跟上都有两枚银亮亮的钉子，她说钉钉子的老太婆坐在阴楼影里，还问这是儿媳妇的鞋，还是女儿的鞋，她自己怎么不来。听语气，老太婆不光是想把鞋子修好，还想修好老保姆与这双鞋子主人的关系。
我穿旧的衣服什么的，还是要往外扔，老保姆知道了便要唠叨半天，在我们老家有个习俗，旧衣、旧鞋不允许丢在马路边，更不能丢在野外，认为这是不吉利，但我们总是不信这些。有一次，老保姆在小区里意外地发现有收旧衣服的便民箱，我下班回来，她欢呼着给我说，解决了她的心头大患。
常年艰苦的生活，让老保姆学会了精打细算地过日子。我经常发现她坐在冰箱跟前，弯着腰把鸡蛋一个一个拿出来，又一个一个地放进去。我问是不是要买鸡蛋了，她说不是，我只是告诉你冰箱里还有多少蛋，吃掉了多少个蛋。有时她把剩下的米一碗一碗地量，我想她是在确定买米的时间了吧。
老保姆满嘴只剩下几颗门牙了，她用上下的门牙嗑着豆子、花生米，豆子经常在嘴里滚来滚去找不着，在外人看来吃相不好，但我看着却十分心酸。年轻的时候她总说孩子多、要洗的衣服多、学生多，这些事把老保姆的棱角全磨平了，把牙也全磨掉了，那时，她经常牙痛肿着脸去上班。这次老保姆来，我找女同学给她镶牙。女同学不负重托，给她镶了一口能活动的牙，老保姆很开心。我把各种零食放在餐桌的下面，餐桌是玻璃桌面，以前她指着东西让我吃。现在她有牙了，我指着这些东西让她吃，我希望她甜甜蜜蜜地享用一回。可是她还是不吃。老保姆除了吃饭，就是喝清水。就这还血压高、血脂高，唉真是喝稀饭的命。不久，我妹给我寄来一套化妆品，说是老保姆要的。我感到奇怪，难道老保姆要用化妆了？老保姆说，这化妆品是送给我女同学的，是为了感谢人家，老保姆怕自己买不好，认为我妹是大城市的人买了放心。
老保姆对自己真小气，买鞋不要，买衣服不要，买好吃的不要，还尽喜欢逛地摊。有一次我买了一件皮大衣，我问她可太贵，其实是我心疼。老保姆立马说不贵，买得不亏。我让她拿在手里试一试，她说，唉，人老了，连一件衣服都提不起来了，有模有样的时候真该美气啊。老保姆把对生活的真谛统统传达给我，说不要总想着等到老了、等到有了再怎么样，其实到那时什么都不能怎么样了。
带老保姆出趟门是件不容易的事，上公交车拖着腿向上提，下公交车我在下面接着她，我总担心她还没下来，公交车就会开跑。有一次在百货大楼买东西，她坐在一边的椅子上等。店员带着我去拿赠品，我跟着店员疾步走，绕过了几节柜台，我看见老保姆用蹒跚的碎步向前冲，表情零乱，不堪一击，也不忍目睹。我忙喊住她，原来，老保姆以为我被人骗了，被迷魂药迷住了，要不怎么会一声不吭地就跟别人走？在老保姆的眼里，我永远是个长不大的孩子。
推荐访问:保姆