如果说有一座城，见证了整个时代的盛极而衰，又在濒临毁灭时起死而生，如此戏剧性地坐落在历史的迷雾里，那这座城，一定是平遥，位于晋中平原上那个四四方方的铅灰色的城堡。
我是在一个阴冷的雨后，随着陌生的人流进入到平遥城外那座风格独特的“沙瓦剧场”。王潮歌导演的实景剧看过不少，但是《又见平遥》不同于那些与山水相融的外景剧，这次完完全全在剧场室内演绎，模样果真又有不同。这不是一出坐而待观的舞台剧，观众要随着剧情移步换景，身临演员之中，听到他们的呼吸，甚至心跳。一位全身素缟，白巾蒙面的演员走到我面前，抓住我的手问道：“今天，是哪一年？”我一时语钝，不知是该回答现实的日期，还是剧中的岁月。在我尴尬失语时，他深深叹了口气，魂灵般消失在幽暗的宅院中去了。
遇见平遥
其时，我初到平遥，也仿若走进了一出深宅大院里上演的年代剧。那应该是2004年的初秋，一夜的绿皮火车，凌晨4点我站在距离北京600公里，距太原100公里，却似乎相隔了百年时空的平遥古城。我背着行囊走在这座四方城的石板路上，微明的天光还照不透这座城的古往今昔。清冷的街巷，迎面而来的是一位打更的老人，我问他我唯一知道的去处：“请问县衙怎么走？平遥摄影展媒体报到的地方。”老人操着一口浓郁的晋中方言，比划着总算让我明白了路线和方向。
这是一座保留完好的明清古城，据说之所以能保存下来，是因为地缘闭塞，经济衰落，毕竟拆掉一座城池也是要花大价钱的。回想平遥曾经也是晋商发迹之地，日升昌票号“汇通天下”，被誉为“中国现代银行的鼻祖”，曾经的平遥，不可一世。然而时代变革，百年跌宕，昔日繁盛难维后世沧桑，平遥在经历了险些被拆毁的惊悚之后，却又凭着留存完整的人文遗迹，跻身中国现存最为完好的“四大古城”之列，与丽江、阆中、歙县齐名，并被联合国教科文组织列入世界文化遗产。看看这座布满朱门绣户的古城，往日的昌荣可窥一斑。
在平遥城逐渐苏醒的那个早晨，我终于找到了县衙对面的一间客栈，对睡眼惺忪的店伙计解释我是来报到的。此时从内院抢出一个人来，长相身材酷似演员曾志伟，一把拽住我，一手帮我拎着行李就往里走：“快进来快进来，快来吃饭。”后来我知道他是山西当地著名的摄影师，当时在平遥摄影大展工作，叫做崔和平。内院的天井下，围了一桌人在喝酒谈天，看到我这个新人加入，集体兴奋了一阵，更杯换盏，话题重开。我初来乍到，局促地问了一句：“这么早，就开始喝上了？”结果一桌人侧目不满地回道：“哪是开始，我们喝了一夜了！”那一刻起，我就暗自喜欢上了平遥。
十年相逢
工作的关系，连续十多年的9月，我都要去一次平遥。所以相比游客来说，对平遥的了解多了一层时间上的纵深。比如城隍庙边上每日午后出摊的那家“炒不烂子”（晋中当地的一种小食），女儿接替老父亲后，味道变化了不少，少了油腻，却失了厚重。明清街上我常住的那家客栈，老板娘小丽姐生了一个儿子，后来又生了一个儿子，最近一次去看望，举家都已迁至太原，我惯住的小院，已然改成了平遥牛肉的卖场。清虚观内住着守值的一家，那个喜欢拍照的少年，已经考上大学远赴他乡，怕是早已忘光了我教给他的那些光圈与快门的口诀，也不知是否会时常记起枯坐在道观内的他的爹娘。总之，与平遥相逢的十多年，不变的是这座城，改变的是除此之外所有的人生。
几乎每次去平遥都会赶上阴雨，据说是平遥摄影大展组委会，每年特意去五台山“五爷庙”祈的福。雨后的古城，青石板路光可鉴人，凭空多了几分愁古。初秋的雨丝辗转缠绵，浇不透外衣，却寒意刺骨。临街饭馆外的屋檐下，大多都有一两张桌椅，可供走累了的游人稍事休息，我就喜欢随处找把椅子，目空一切地看雨落成泥。
平遥城本不算大，花兩个小时足以徒步沿外城走一圈。城内要复杂一些，随旅行团集体游玩的，大多被带到明清街、西大街等商业购物的集中地，那地段确实热闹，早晚人流络绎不绝，可以说是平遥古城最繁华的所在，日升昌也贵居其间，引来游人们莫名的熙攘。但平遥真正值得下功夫细赏的，却大多隐于相对偏冷的闹市之外。
按照中原传统道东佛西的城建布局安排，清虚观位于平遥古城东大街末段的北侧，两扇小小的观门，并不堂皇的牌匾（其实为乾隆所题“清虚仙迹”），加上所处偏隅，本就已隔绝了大多数不明所以的游客。这倒正好是寻佛问道之徒求而不得的清凉道场。观内还完好保存着元代以来的数尊彩绘泥塑，有碑碣几十方，画像、石雕、碑刻、经文无数，全真丘处机亲传弟子尹志平（就是被金庸小说演绎的那位）曾一度住持于此。
此外还有与清虚观南北对应的城隍庙和文庙，都属于游人少至的观览胜地。要想把这几处细细浏览一遍，少则也要花费两日辰光。摄影人去平遥，基本集中在9月中下旬的那几日，每逢摄影大展期间，平遥即变为摄影人四海相聚的江湖场，白天看展，晚上痛饮，联欢数日不散。
恍若初识
今年如期又到平遥，突然发现很多摄影人玩起了无人机航拍。就在文庙的门口，两位年轻人架起一台八轴的大疆正准备起飞，看他们认真调试的样子，像极了曾经架起4×5座机的自己，引来无数路人的旁观。眼看着那飞机腾空而起，从监视器里，看到了十多年都不曾见过的平遥鸟瞰全景，原来我所熟悉的这座城是这个样子，夕阳斜注下的风雨楼果然尽显沧桑，屋檐之间横贯的老街向远处延展而去，就像历史那么长。当人的视点抬高到一定程度时，所观所览就不仅仅是一时一地的尺短寸长。我们模拟上苍的眼光，一眼望去，尽是古往今来，天高地广。我想，这就是所谓的格局吧。
为了本期的“城记”，我约稿山西本地的金祥老师，这几年他在专注无人机航拍。发过来一组“风雨平遥”， 古朴的色调、对称的构图，青蓝的天色下，那座城池稳稳坐落在晋中平原之上。我忽有一种恍若初识的陌生感，身临其境了这么多年，第一次发现平遥城的结构竟如此得当，院落层层叠叠，但又各自为营，纵观全城气势恢宏，细看每一个天井下，都是不一样的百味人生。
有了这次立体的观看，我想再入平遥时，一定又会对它多了一重宏观的考量。山西，本就是人文重地，晋中又是山西文化的精髓，平遥典承了中原文明与晋商经济的结合，它所承载的不仅是一时之地的兴旺，而更多是晋文化骨血脉络的传承，正如《又见平遥》那出戏中掌柜赵易硕的独白：“我们做的不单单是生意，还有德行，换回来的不单单是一条人命，更是一条血脉。”