季宇自1980年步入文坛，早期创作以短篇小说为主，后结集为《爱的变奏》。《爱的变奏》文如其题，以写爱情的小说分量为最重。 与集子同题的短篇小说《爱的变奏》，讲述了青工田杰与有林黛玉病态美的仓库保管员梅丽的爱情故事。本来，田杰有点吊儿郎当，可看到梅丽文雅安静，爱学习，在英语之角报名学英语。为了和梅姑娘交往，他也开始认真读书，在梅丽的鼓励下，他也准备上英语辅导班。家里人很喜欢他的变化，殊不知全是因了爱情的魔力。可就在田杰也包括读者希望田杰和梅丽的感情有新进展时，小说写到梅丽早已得了不治之症，她已经没有多少日子了。
田杰和梅丽是一条线，田杰和胖姑娘刘红英是另一条线。刘红英大胆泼辣，她爱田杰，不惜放弃少女的自尊，但田杰不爱她，两人的关系充满戏剧性。田杰为躲避刘红英付出的招数，刘红英死缠田杰的细节以及她的胖和心直口快等特点，给人留下深刻的印象，今天读来，仍能感受到字里行间的幽默。
《雪花，静静地飘》中的田静为了考研究生，付出了全部，包括爱情，弟弟田建雄把姐姐当成八十年代的“范进”，恋人杨玉因此离开了她，她很累，也很失落。老所长去世前留给她一封信，要她坚持下去，她由此获得了力量，获得了平衡。这种处理当然带有那个时代的色彩――爱情和事业不能两兼，而且是常常矛盾的。为了事业，哪怕牺牲爱情，也是值得的。
《悠悠凡尘》中，“我”经过文化大革命，已有点玩世不恭，不相信正统观念，认为“社会不过是一个傻子和骗子集团”，但对纯洁的爱情还是相信的。但他没想到爱他的女护士并非因为他是“世界上最可爱的人”――负伤的战士，而是因为他爸爸是大首长。
《心中的荒原》中的“他”是致残的战斗英雄，某公司找他做“肌肉再生丸”的广告，只要他拿着药品，来个“捕俘拳”，就可以得到一千元广告费，在八十年代，这是巨款啊！“他”拒绝了。看了这则广告，你不能不惊诧时代的变化，季宇二十多年前所痛斥的药品广告，现在已铺天盖地，国际巨星，每周甚至每天都和全国人民见面的央视播音员、主持人都毫不脸红地广而告之。
《心中的荒原》中的“他”尽管国家给了巨大的荣誉，在现实中，“他”却是不合时宜的人，“他”要不断地向人解释前线战士的勇敢是发自内心的，“他”爱的女友嫁给了别人，正当“他”希望和这位前女友开始一段友谊时，没想到她是那么地实际，她可以用“他”的残疾证购买年货，这样就可以免除排队之烦。小说随之结束，显然，与“他”心中有过的军人训练的满天雪地的荒原相比，现实中存在于人心中的荒原更加可怕。
《为了爱》中的何林和田小洁本是一对恋人，为了何林能考上研究生，田小洁有意中断了和何林的关系，转为暗中支持他复习，好使他能集中精力。何林误会了，但学习的劲头更足了，终于得偿所愿。这时，何林才明白田小洁的苦心。这篇小说延续的依然是《雪花，静静地飘》的思路：爱情和事业是矛盾的，牺牲爱情才能换得事业的成功。
《山鹰》不是明确的爱情小说，但男女主人公的好感是明显的，它写的是青年女司机莎莎和国画爱好者金林途中相遇的故事。金林搭了莎莎的便车，到南京考美术学院。他们在路上聊各自的生活，莎莎为金林的勤奋学习的精神感动，本来已对青工考试中自己数学不及格的事情不在乎了，但看到金林的锲而不舍，她决定再次参加数学考试。小说题目是《山鹰》，是要告诫青年人应该志存高远。山鹰在小说中出现三次，高高飞翔，这是点题。读这篇小说，联系《爱的变奏》中的青工梅丽和田杰，你会感受到青年工人在上世纪八十年代学习的热潮，不像今天全为生存而奋斗，两者相比较，当年工人的精神气似乎没了。同样，我们通过《山鹰》中的金林，能感受到那个年代全民爱学习的那股浪潮。
《重逢》是写丁丁和田小兵的故事，俩人本在一个地委大院长大，两家经常来往，很亲热，在他们小的时候，两家大人甚至要结为儿女亲家。“文革”来了，丁丁和田小兵参加了不同的造反派组织，田小兵那一派逼死了丁丁的母亲，丁丁发誓要为母亲报仇，放小兵一家的血。不久，他父亲也追随母亲而去。后来，丁丁到了部队，田小兵也参军了。在自卫反击战的一次执行任务时，小兵救了丁丁，为此，他失去了一条胳膊，丁丁失去一条腿。从战场上归来后，小兵和丁丁和好，成了生死兄弟。
这篇小说写于1980年，当时伤痕文学还在盛行，季宇用一种相互宽恕的方式对待“文革”中敌对双方留下的心灵疤痕，这比单纯揭露要好。一个民族在遭受“文革”这样的创痛后，还要向前。忘记痛苦意味着忘记过去，彼此和解，才会获得新生。
小说中，丁丁爱田小兵的姐姐田小云，好事多磨，最终他们又走到一起。令我感兴趣的是，这篇小说采取的是小说和电影剧本相结合的方式，互相印证，讲述同一个故事，共同推动人物和情节的发展。这种技巧，就是在今天，也很新鲜。而从1990年代到今天，季宇总是保持着这种小说和影视剧本相结合的方式。1990年代，20万字长篇小说《徽商》和20集电视剧《徽商》几乎同时完成，2010年，一百万字的《新安家族》和39集电视剧《新安家族》也是同时面世，业内外人士都很惊讶，赞同者说，这种“一鸭多吃”的方式好。为什么季宇有这样的一种写作方式呢？我在《重逢》中找到了答案，如果从这部小说算起，他摸索这种创作方式已经有30年了，修成正果当然毫不奇怪。
《失却的平衡》写的是一对夫妻为家务事发生了矛盾。这是一首锅碗瓢盆交响曲，更像是一份丈夫面对妻子反省的自述书，它实实在在，是很多家庭都有过的事情，就在今天，也有相当的普遍性。成家的男人读它是会生出许多感慨的，肯定能提升家庭幸福指数。
季宇出生在城市，是在市民文化背景下长大的。他有过插队知青的生活，对农村是熟悉的，他的《同胞兄弟》、《母亲和舅舅们》、《魔表》，都有很浓的乡土气息。
《同胞兄弟》中，大根和二根作为一奶同胞，却为母亲割寿材的事情闹翻脸。母亲七十三时，就要两个儿子把寿材备好，这是1974年，农村人连饭都吃不饱，遑论其他。1975年，工作队进村割农民的资本主义尾巴――打鸡，鸡是大根二根老母亲的命根子啊！煤油、食盐，都要鸡蛋来换啊！老人一惊吓，就进了医院，这一病，棺材的重要性就更加突出了，没办法，兄弟俩咬咬牙，决定一人出五十元，把这件事办了。他们有个在合肥的姐姐，拿工资的，手头自然松泛些。二根就以给老娘做寿材的名义，找姐姐要了一百元，大根认为这一百元是寄给兄弟俩人的，怎么着也该专款专用，没想到二根要独吞这笔款子，大根就和老二吵了起来。吵架的第二天，两家的院子就砌了一道墙。双方都发誓“生不来往，死不悼嚎”，从此视如路人。老母亲伤透了心，再也不提寿材的事。没想到没几年，包产到户，兄弟二人经济上翻了身，兄弟俩争着要单独为母亲做寿材，过去伤和气的老大难问题很容易就解决了，兄弟妯娌也和好了。
这个故事有诠释政策，宣传政策的因素，但不是表皮化的图解，而是从生活细节出发，从细微中见人心，见时代的变化。
《母亲和舅舅们》的故事也有些和《同胞兄弟》类似，“我”下放住到大舅家，因为每月有生活费寄来，二舅和小舅非常眼红。这时，“我”在城里的母亲要来看望三个兄弟，大舅品行好，二舅和小舅都自私得很，两人抢着要姐姐住到自己家，好趁机捞一笔，为此吵得不可开交，勾心斗角，各出奇招，还打了起来。结果，二舅和小舅各自从姐姐那儿“借”了二百元，做姐姐的也给孩子大舅二百元，但大舅却在送“我”和母亲的途中，把这钱退给了姐姐。如果说，《同胞兄弟》把亲情的缺失归结为农村的贫穷，《母亲和舅舅们》则通过三个舅舅的形象表明，贫穷还不足以毁灭亲情，人的自私和贪欲才是亲情的最大杀手。
《魔表》写的是小山村的事情，却带有寓言哲理意味。在大学里读无线电专业的袁明是袁五叔的外甥，回乡时到舅舅家做客，碰上外号“母夜叉”的袁二家媳妇和舅妈耍泼，众人都拿这婆娘没有办法。袁明见了，心生一计，把他带来的普通万用测电表打开，针对袁二家的明明偷过人，还说自己清白，袁明就说他的表可以测定出一个人清白与否。他用的是很简单的道理，把代表正负极的两个探测棒分开，说要是一个人清白，胳膊放在表上，指针不动，反之，指针就跳。等到众人把母夜叉的胳膊拿到表上，他暗地里把两根探测棒碰在一起，指针迅速跳到底，吓得母夜叉当场招认，自己只有两个男人。
这个小事情一下打破了山村的平静，人们纷纷来找袁明，请袁明和五叔吃饭，或者送袁明礼物，向袁明坦白自己做过的错事，要袁明顾及情面，不要把事情抖露出去。一时间，小村人人自危，把袁明看得比公安人员还要厉害，是通天的角色。小说似乎不仅仅是揭露山村人的愚昧，而是别有所指，“文革”时向党和领袖表忠心，狠斗私字一闪念，不就是《魔表》的翻版吗？
《带“徽章”的种鸡》更是一则现代寓言。有着高贵血统的优良种鸡阿黄本是省级养鸡场的宝贝，住单间，进餐时还有古典或者流行音乐侍候，这种养尊处优的生活使它特别自信，平时总是一副高傲得不得了的做派。一天，饲养员小黑带着个美女进来，看上了它，就把它挑走了。
阿黄经过拖拉机的颠簸，被美女拎到乡下老太太的家中，对老太太抓出的硬壳壳不屑。我是吃“商品粮”的主啊！这东西能吃吗？可看大白鸡吃得津津有味，它肚子实在饿了，也只好大口大口地吃起来。
阿黄在养鸡场是有过罗曼史的，那是一只英俊的来亨鸡，来自澳洲的世家，如今到了这么个穷山沟，好好的一对情侣硬生生的拆散了。看着周围的鸡们谈情说爱，它的心也动了。得了，都八十年代了，还立什么贞洁牌坊，就在这群三流美女中凑合一个吧！它主动向一同来的大白鸡献媚，大白鸡不理，它居然看上了凤头鸡，太气人了。阿黄不知道怎么摆脱目前的尴尬局面，它学着公鸡，卖力地“咯咯咯”起来。只是在老太太和众人眼里，“牝鸡司晨”，太不吉利了，一个人们称为“队长”的壮汉把它结果了。阿黄以为自己高贵，不适应变化了的生活，不知道放下架子，踏实地求生存，最后只能是死路一条。这篇小说写于1985年，那时，农村的改革已经完成，城市改革刚刚兴起，城里吃商品粮的工人和市民也要凭本事和诚实劳动吃饭了，认真干活的，头脑灵活的，挣得就多；捧着“商品粮”饭碗，就以为是捧着金饭碗，就高人一等，就不思进取，停滞不前，最后被无情地淘汰。季宇以寓言的形式塑造了阿黄这只母鸡，抨击的对象就是后一种人。
《第五次考验》大概取自季宇的军营生活，有点类似于略萨写军旅生涯的味道，荒诞，非人性。弹药保管员丁小刚积极要求进步，向组织靠拢，指导员却给他来个荒唐的五次考验。
季宇大学时期学的是图书馆专业，在安徽中医学院当过古籍部副主任，对图书馆业务尤其是非信息化时代的图书管理很在行。
《风波》中的丁昌文仗着自己对图书分类知识无人替代的地位，经常跟学校叫板，稍不如意，就撂挑子。他一不工作，图书分类工作多半会瘫痪，新书上不了架，归不了档，读者有意见，馆长就有麻烦。以往出现这种情况，馆长都要三顾茅庐，请他出山。这次馆长也到他家了，但只是看望，要他安心调养身体。原来馆里的年轻人已基本掌握了分类法，尽管个别图书可能把握不准，但整体无大碍。老丁原本就有这些年轻人是自己的威胁的意识，现在更有被抛弃感。好在他次日回到馆中，年轻人还是围着他转，向他请教。
在生活中，季宇是一个性格温和的人，他以温和的方式处理了年轻人和上一代的矛盾。现实中两代人之间的矛盾可能不那么容易解决，但倘若以这种人性化的方式解决，不是很好吗？
《寻》中的田文昌是历史系教师，年轻时把文凭卖给了有点亲戚关系的田炳大。改革开放后，职称启动了，田文昌没有文凭，每次评选时，都被刷了下来，他为此很苦恼。他在报上看到来自美国休斯敦大学的田学孟将来A大学讲演的消息，从介绍看，这个人应该是田炳大。“田学孟”就是自己当年文凭上的名字，想不到炳大出息了，去听听他说什么，说不定还能把当年文凭的事情解释清楚。田文昌早早去礼堂听这场报告，这一听，才知这个教授研究的是自己同样感兴趣的历史问题，可人家掌握的文献多，观点别致，绝对在自己水平之上。想想自己这些年一直在寻找田学孟，耗费了许多无谓的时间，人生的价值实现似乎不应该如此。
小说结尾意味深长，原来这个田学孟不是田炳大，他找错人了。不止如此，多年来，他的寻找也是没有价值的。真正的寻找应该是像面前的这个田学孟，围绕一个历史问题，苦苦寻找资料，得出令人信服的结论。
纵观季宇的早期小说，应该说，无论是数量，还是影响，都谈不上有多大。如果以他今天在文坛的实绩和地位，似乎看不出两者必然的联系。但细读，又觉得他那时的创作有点特别。因为整个1980年代，是文学创作思想和方法爆炸的年代，文学从伤痕、改革、反思、寻根、魔幻到新写实，而季宇的小说似乎与这些都不沾边。他以自己对生活和文学的理解，老老实实地写着，今天看这些作品，好多不免幼稚，但简单中传递出作者对生活的热爱和文学事业的追求。有的方法显得别具一格，并能看出和今天的联系；有的故事虽然简单，但思想即使从今天看，也不失深刻。
推荐访问:变奏曲