刘伟林江西彭泽人，１９６９年生。中短篇小说及散文作品散见《钟山》、《天涯》、《上海文学》、《芙蓉》、《文学界》、《作品》、《散文》、《中华散文》等。多次入选年度选本。江西省滕王阁文学院特聘作家。现供职某杂志社。
雨水之后，我等待着。古历二月，初六日，为惊蛰日。我等待着那声雷鸣，时光如矢，天地清明，雨落帘外，西山一带的花蕾都已静涨，只等待着那声雷鸣的震荡。我足不出户，免得雨水湿了衣衫，惊了夜半的梦。我妍，我也媸，等待着浅绿的山川，被天庭的一声雷鸣突然惊醒――著青袍，驾香车，大地风情万种，一派春生后的率然与天真。
离二月初六还有一段的时日里，正月只剩一截残尾，乡下人的时光依然静闲，打牌，喝酒，聊天，唱戏。夜里也不安静，醒来后，还听见他们在楼底窃窃私语，把一串碎音抛在暗夜的深处。就着雨声，我的睡相有着短暂的好，梦来得快也去得快。雨水后的夜晚，我睡不着，用隔年枯萎的栀子花泡水喝，母亲说，治失眠。喝着，常静在那里，盯着杯中看。五月里，栀子花开时，残得迅速，一夜工夫就枯了大片，满地的伤。“孤芳一世，供断有情愁，消瘦损，东阳也，试问花知否？”花不知，只是人的脸色在渐黄。母亲所说的这个方子，于我并没什么效果，想必世间所有的独家秘方都要因人而异吧，并非用之皆好。倒是让我慢慢地喝上了瘾，如每日抽烟一般。那些枯萎的栀子花，是母亲去年就着晴日拾捡的，喝着就没了。找母亲讨要，母亲一脸迷惑，这方子怎么到了你身上就不灵验了呢？我窃笑，越喝越睡不着。母亲叹了声，今年多捡些吧。我有些黯然，栀子花泡水，竟是奇香四溢，闻着那股香，伤也就慢慢地好了。夜间，听雨，闻香，翻翻书卷，倦怠而卧，而这无限的倦怠，仿佛睡眠的半梦半醒间，竟觉有着来生的平实与安妥。若就此睡去，若雨意深深，若暗夜重重，我无痛，无伤，无麻木，无宿命，无忧虑。母亲半夜爬上楼来，看看我是否盖好了被褥，轻手轻脚地，怕扰了我的睡姿。我假寐，偷眼看母亲，她站了一会儿，又蹑足移步，下楼，还是不惊出声响。这剪了心绪的倦怠，早已有了一个脚注，人生在忽然转身时，就过了大半，多是不敢回过脑袋。
在每年的３月５日或６日，视太阳的位置达到黄经３４５度为惊蛰。《月令七十二候集解》亦载：“万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。”我依据乡下人的智慧，掰手从古历算起，惊蛰应为二月初六日。乡下人不计算农历，像那是与他们关系不大的日子，而认真对付古历中每一个重要的昼夜。昼夜的温差与长短，昼夜的月汐与风力，都成了乡下人握住每个节气的时间。母亲常说，节气不饶人。母亲说得好，而不是岁月不饶人。岁月这个词就像物体的长度，而节气这个词就如物体的短度，表明时光的速度清晰而透彻。是啊！节气催人老，节气提醒乡下人――什么时候该播种，什么时候该收获，什么时候该干什么，什么时候该想什么。
离惊蛰还有一段时间，那声期待中的雷鸣已把我的心提了起来，惊蛰之后是春分。春分一到，就昼夜正平，寒暑相隔。意味着繁忙的农事即将来临，要想把时光轻拽，节气不依。夜晚睡不着，我起床阅书，眼睛却盯着窗台上过水后，又晒干的栀子花蕾，它们软塌塌地趴着，黄得晃眼。已然没了利用的价值，连那抹月白风清的异香也消失了。外面节气宁静，也最为清洁。以至白昼一半，夜间一年，可以浑然不知天色何时点亮。这时段的雨水时断时续，有时一连几天雨水缠绵，有时突然止住，阳光淡白地打在地面上。这时节的雨水最为惆怅，也最为白净，如女儿家偶尔俯身，坦露的一片雪白的胸谷。站在窗前，我的思绪转得快，痴痴地，竟忘了昔年之参，今日之商。忽然，耳边有轻微的声音敲着，细听，又匿迹。循着声音的方向而去，认真地搜着，耀眼的灯光下，一只叫不出名的虫子竖着两条触须，仰头视我。虫子都已从土层中爬出，抖落了一个寒冬的尘土与冷寂，与我相对，相遇，相知，相识，我动了一下脚步，想扰得虫子还鸣唱。虫子也像是懂得了我的心事，真的唱了起来，声音还是细细的，像金属薄片在风中发出的颤音。令我喜欢得紧，从口里喘出大气。南窗外夜色均匀，山影斜着，切割出一角黑得瓷实的暗来。我捉起虫子，把它送到窗外，轻轻地放了下去。这个夜晚我肯定无梦、无忧、无痛，可以睡得安稳。
多年来，我就想象着有这样一个庭院，一个节气的庭落，我在里面拓荒，种植，把节气的指痕留在上面。每日坐在庭院的深处，期待着佳人归来。桃花开了的时候，庭院的门打开，香气暗盈袖。暮晚时分，那些众多的植物，香艾、菖蒲、四月栀、甘草、防风、七叶一枝花、半边莲……坐在寂寂的深处，我的身体一颤，它们就摇曳在风的影子里。时间隐秘而缓慢，无声地擦过我的脸颊，但还会令我心碎么？关于植物，大概只有《本草纲目》才浩荡，才恣意汪洋。它是本贴近大地的大书，贴近通脱之书。我辈才疏，不能类比。比如白菜，《本草纲目》中称为菘。这种智慧了得，有种汲地气、纳阳光的质感与遐想。菘为白菜，其质若何？熬霜沐雪。其态若何？闺中女儿。菘在隔年的冬日种下，一直长着，要到第二年的清明，才抽苔、长茎、开花、结实。到了清明时节，它才不能食用，一生短促，匆忙得薄命。其实，更多的稻菽都是如此，只不过它们寂然不语，自成一派，人也就少了慨叹，少了牵挂。像是稻菽本就是人的五谷杂粮，裹食腹中之物，若要慨叹，定是自作多情。菘们依旧，不因人的慨叹而伤心，也不因人的无情而凋敝。母亲每年都要种很多，品种一二，曰“高杆白”，曰“大头青”，曰“卷心黄”，冬日的饭桌上，它们是主菜，然吃多了，又不胜厌烦，一个味，永远稀里糊涂的一堆。在冬雪遍地的清晨，寒气逼人，与母亲去雪地挖菘。我抛起锄头，净出一片雪地，母亲蹲下身，采撷它们的叶子，叶子上的雪还不尽落，与雪磨擦着发出一声响，微微地，如一个人的叹息。雪沾在叶子上，母亲拍打了几下，用嘴吹了吹，菘们��作响。我是否怜菘惜雪，是否自作多情，是否见花落泪，幽怨哀伤，浑然不知天地之阔。也许是性格注定的，亦自愧得满面含色。说起来，菘们还是水煮好吃，冬日的水清得没一丝杂物，眼可触底。用这样的水清煮菘们，文火慢烧，母亲擅长此道，不慌不忙地煮，然后掀开锅盖，热气“嘭”地冲出，屋子里就盈满了菘们清冽的香气，仿佛冬日的融雪与泥土的腥味全包含其中。
还有香艾，自生自长在野地，无人看管，安于一隅，却能神静气定，不张扬不寂寞，过了季节就枯萎，来年依然碧绿，兀自绿在田头地角。在每年的端午节，古历的五月初五日，才是它们奔赴尘世生活的节日。端午节那天，乡下人把它折采，串着菖蒲挂在屋门前。这一仪式的生成据说是为了纪念诗人屈原，另外还要吃“角黍”，古书上称为“角黍”的就是现在的粽子。“角黍”这个词更叫人向之所欲，有种令人对物质的向往。“角黍”是古书上文雅的叫法，若是换成现在端午节那天置在桌面上的词，就别扭得叫人喷饭。母亲包裹的“角黍”香气无比。母亲问，“角黍”是什么？我答，粽子。母亲说，你的脑子都让书惯坏了，好好的粽子不叫，非得叫什么“角黍”。这就是日常生活，母亲都看得起日常生活，我辈又能奈何？这样的日常生活的确令人回味绵长，每年的端午节那天，乡下人雷打不动，家家户户都蒸“角黍”，香气旋满村子的上空，又一直深入到我们身体的内部。按我的想法，“角”应指的是粽子被包成的三个角（顺便说一句，我们这一带的乡人都是把粽子包成长三角形），“黍”应指的就是那些芦苇叶子，修长墨绿地扬在杆头。惊蛰已到，它们也该从水底生出了黄黄的嫩芽吧。无论怎样，我更愿把这种仪式的生成，从屈原的身上抽身而出，看成是自然的律令。在乡下，这天人们不仅要在房前插香艾，还得把水淋淋的香艾晒干，把叶子摘下，贮藏起来。日后，生活中家人有个头痛脑热什么的，就用香艾叶泡水洗澡，趁热驱寒，倒是灵验得很。像是那些瘟疫疾病全都给洗得一干二净，我对此专门翻了书，才知香艾本就可以入药的。在乡下，刚出生的婴儿，也得用香艾洁身，人生长途漫漫，从此婴孩就可以避开蛇蝎毒虫的伤害。生命最初和美的家园，竟是如此香气迷人。所以，我们这一带的乡下，女人都有一种体香，那就是香艾的味道。只有这一日的艾叶才有此功效，若换了他日，效果竟不尽如人意。如此地美妙，如此地玄秘，恍若灵魂的安寝也不过如此。
[ 2 ] 还是让我回到那个庭院之中吧，在惊蛰之夜，我打开它的门扉，阴影在门扉的开启间徘徊。这个闭合着节气的庭院，它永远值得我去把守，去揣摩，去眺望，它毗邻大地天空，在河流的另一头，又或者河水暗涌，漫上它的台阶。它风雨雷电，以霜为晨，以露为暮，“若笑黄花孤负酒，怕黄花也笑人岑寂。鸿去北，日西匿。”它的存在，证明了我心灵的宽广，世界正在让我的心灵日益粗糙，它让我寻找到了柔软。与这样的庭院相比，我的生命显然是微不足道的，我的梦想呢？我的意义呢？它同样要无声地带走，尘埃之中碾成粉末，人生还值得如此深究么？从庭院上空吹过的风，掠过云烟之顶，掠过四季的腹地。夜蛰昼展，时间便是无效的，它不过是虚拟中的另一座庭院，寂然无声。再过多少年，我将在这庭院的深处，垂暮顿首，即使是惊蛰的雷鸣也不能唤醒我，我的内心的波涛已平息。庭院之外，月上东墙，风过纸响，我的无知与冷漠与此对应。我不能说已洞悉了四季的秘密，也不能说通悉了人世的秘密。人会老去，时间也会老去，而庭院依然，花还会开，风还在过，雨还在下，霜雪覆地，天地之机，日月星辰已潜藏于每棵植物的茎臂，这一切，都不会随着我的老去衰亡。
白昼的光芒微弱，夜晚的星辉临空，庭院之水流淌。它呈现在我的视野极尽处，立春，雨水，惊蛰，春分，清明……渐次展现，它的遗世独立，它的奢靡浮华。相比之于我苏醒的肉体与灵魂，它高高在上。乡下人年复一年，日复一日，把庭院的门打开，又推上，力气慢慢地耗尽，就这样过了一生。我想象得出，在惊蛰之夜我不会写下惊蛰的文字，在立春之日我写到的会是大寒：我总习惯在别的节气写到这个节气，“不以物喜，不以己悲”。当我想着美好的事物就是节气的临近时，我考究着美好这个词到底有着怎样的意义，究竟是指我们目力所及之物的属性，还是心灵深处谧静的一角？
一座没有门的庭院是不必建立在心灵的版图上，它存在于四季的节气中，也获得了真实的图象：时序的交替，植物的荣悴。它在昼夜没什么区别，这也是我梦想中的一部分。
惊蛰这天，母亲做斋饭吃，说是寺庙里的和尚也如此，我哂笑，说和尚每日本来就吃斋。母亲一愣，也笑了。我与母亲同上山去，山点点嫩绿，如画布上的油彩。万物静气，清洁明朗，只等着天庭的那声雷鸣。我遍地寻笋，找暴凸处地面，用一根树枝拨开浮土，静静地掘。把竹笋挖出，拿到家中炒腌制的荠菜，味道绝好。母亲却不依，让我停止住，说是这日不宜动土，不宜杀生。笋同样是有生命的，千万不可造次。我默然良久，才思到惊蛰这日，万物正在醒来，真的是不宜杀生、动土。神圣而庄严，仿佛生命的劫后余烬不过如此。我琢磨，娘今日为什么还要邀我上山呢？阳光透明，从疏林的遗漏跑出，白气缥缈，萦绕在树木竹林间。我与娘走得满头大汗，鸟在头顶鸣啾，隔着雾气，不知何处。不时有水滴从树木或竹叶上摇下，打在发上，伸手一摸，湿了一掌。从山上下来，阳光荡来荡去地，荡得我一身的汗湿。娘说，惊蛰这日，一定要上山看看，村子里的人都要上山的。我暗猜：是否要找到什么足迹？是否看看惊蛰的脚已然越过这片山冈？
夜间，母亲端上斋饭，什么菜也没有，却也吃得口舌生津，都谢了这惊蛰之日。到了明日，万物就要醒了过来。难道真的有什么不同么？白昼的阳光很好，暖暖的，也痒痒的，爬了一身。晚饭毕，天地还是宁静如斯，不惊不喜，不躁不烦，这样的夜晚会落下雨么？外面黑色的夜覆着，只有无边的夜凉泛着清冽的光芒。而风慢慢吹起，灯影微动随了房间的空旷，落了西窗一地。忽然，雷声响起，骇得我立了起来，眼睛顿时睁得很大。暗夜的空中，却没闪电划过，接着雷声又响，雨水便起伏，也来得突然，从屋顶走过一片声音，好听得很。我的脚下一颤，灯光暗了下去，黑暗归于沉寂。可能是户外的电线被雷击断，就像一盏灯火的寂静。
节令不顾人的思绪，也不会现世无由见，到了时间就准确而来。人倘若有什么不能释怀，坐在节气的深处，定能对人生的轻重粗细莞尔。
空旷的夜晚，雷鸣响着，它在唤醒万物之灵，而神灵正扑飞在我的窗口。一声今年的雷鸣，一种雷霆的力量，在用它的肺，它的腮，它的肋骨，惊醒着这春天的大地与河流。雷声隆隆，水流湍急，暗夜奔腾着激越的力量，惊蛰惊蛰，惊鸿一瞥，虫儿飞，一夜夜……
[ 1 ]
推荐访问:惊蜇