作者简介：钱红丽，生于七十年代，九十年代初开始写作，出版有《华丽一杯凉》、《低眉》等，现居合肥，供职于某媒体。 A 近年，诸事繁杂，心绪一直难以沉寂。我所满意的状态，无非：一粒枣被浸在透明的水杯，慢慢地，筋骨、脉络得以舒展自如，然后，悄悄沉潜，一直到达水底，年深日久，兀自通透、朗润、明亮。直至，水面之上的风吹叶落声都轻轻惊扰了我的梦。
这自然界里细微的声响，原本是可以忽略不计的东西。其实，我一直努力于让自己身居其间，感受自然所赐福人类的美妙之声，以及那些富于灵性之美的花草树木，它们一直与我们相伴，相知，相惜。我们一直受惠于它们，又忽略着它们，而却一直深感孤单――我们时时缺乏慧根与机心，不懂得彼此靠近、沟通、触摸。以前总是这样偏执地以为：在这个世上，有且只有一个自己。其实，不然。这个世上，还有青翠的树木，莽苍的花草。这个世界非常热闹，仅仅颜色的行列里，就足以抵过万千的粉红骇绿。谈何“有且只有一个自己”呢?
人，年轻的时候，眼界低，入心的东西少之又少，未免自我阻滞，拿写作的术语打个比方，就是缺乏气韵，走着走着，气便断了。芥川龙之介用了一个奇特的比喻，他说，气韵是后脑勺后面的东西。他的意思无非是，气韵是我们自身看不见的东西，若你偏要回过头去，那代价也是巨大的，非折断颈骨不可。
现在正值初冬，对我个人而言，生活有了一次重大转机――我母亲自小城来到我家。这将意味着我将要自繁琐劳顿的家务活中解脱出来，一心扑向书本……
我们的每天，大抵这样开始。清晨，她六点起床，梳洗完毕，早餐备好。待我们食尽，她收拾好碗筷后，便离家去到菜市，备购一天的饮食鱼蔬。家里剩下我一人。刹那，意味着一粒枣潜入水里，世界顿时寂静下来。像一尾鱼，我开始了一天的吞吐工作，甚至窗外的剧烈电钻声都不能对我构成任何威胁。安静的力量是无穷的，它来源于一种身心的沉浸。
彼时，我变得异常从容，不再于屋子里困兽一般来来去去，且非常受用于键盘的哒哒声。它让我重回过去的时光。那些年，是怎样过来的?仿佛一种命运。如今，我同样置身于一种命运之中。电脑桌上那些纸笔，也变得生动起来，连原本寒素的家都沐浴着一种光辉。我知道，它来源于人心里平和的力量。
窗外柿子树上的叶落，进入尾声――其实，冬天是个无比遒劲的季节，富于力道之美，一撇一捺里尽显气韵。我又一次说到了这个词，不厌其烦地，好比到了冬天，我又一次乐此不疲把各类辞典和中医、植物类的书籍搬至案头，好整以暇地翻阅。
冬天最适宜翻阅辞典或古诗源类的读物，深厚，阔朗，无尘，于冬天的威风凛凛里显得格外肃穆，所谓润物细无声莫过如此。宛如房子要朝南吸热一样，人在冬天里最易于书本里沉寂，暗合沉潜之声。
B
在初冬，我们老家的圩埂、山头、坟冢间，隐现着许多妇人，她们于头上包一块毛巾，坐在地上，双腿收放自如，两腿间搁一块砧板，洁白如玉的水萝卜在菜刀的起落间起起伏伏，小山似的，然后又撒落开来，在冬阳里熠熠生辉……这是初冬里我所能够忆起的最美好的事情。秋收冬藏，黄金的颜色白天边一点点被这些妇人们藏进谷仓。为稻粱谋，说的就是她们。而腌萝卜也是为稻粱谋的一项细活。
山芋早已自土里取出，冬小麦已然安眠于田间地头，等着一场大雪来覆盖。虽居城市十多年，但，谷物与节气的对应关系，我依旧可以准确无误地把它们一一报出来。这也是一项受惠，受惠于乡村生活的经历。离泥土那么近，与猪鸭鹅狗为邻，那些牲畜和精灵，那些天上的飞鸟，水里的游鱼，如高枝晚唱的蝉一样被深深印刻在灵魂深处。每每忆及，都获得了一次自由，如同我深陷写作，它同样也是一种重获自由的过程，它帮助弱小的个体消弭恐惧感、孤独感，从而获得价值的认同。
是这样的天气，黑得早。晚炊袅袅，牛入栅栏，鸡进屋舍，村东头忽然传过来一片抒情之声。那家妇人手拿砧板一块，砧板上躺着孤苦伶仃的几根稻草，这妇人，她一边手拿菜刀狠狠地斩着稻草，一边口吐狂言，非常押韵。她凛凛有声，势如破竹，她所要表达的意思大体都有着同一个宗旨――那些偷了她家菜的人将不得好死。而稻草在她这里则充当了一个道具，好比是贼的身体，被她的菜刀所凌迟着，多么解恨。再也没有比这更为恶毒的诅咒方式了，那真是一种抒情之声，像一个仪式，绵长得使人打过盹去。我曾经近距离观察过妇人抒情的样子，非常不雅，白色的唾沫堆满嘴角。村庄是有着和声的，尤其是日落黄昏之际，你站在高处，这样的抒情之声，听起来非比寻常，仿佛一个村子的牲畜都安静下来，把所有的时间都让给了村东头那人的媳妇。她盘着粗粗的发辫，饱满的脸因风吹日晒而呈现的健康的釉黑，隐现在夜幕里……
那个被称作钱家祖的地方，我多年未曾回去过，甚至都遗忘了那个村庄的邮政编码。我唯一依恋的，那些山坡上的植物，那些河流和良田，那些大风雷霆，那些冰雪霜凌……
为什么生活在乡村的人，没有更深的无依感和孤独感?
后来，我才明白过来，那是因为他们与土地贴得近，在星辰日月里找到了心灵的对应。那些浮世的风，经世的雨，哪一样不是体己和熟悉的?
C
所以，每次身心焦灼惶然，我都提醒自己离开屋子，穿过马路，去护城河前站一会儿，站在那些高大入云的鹅掌楸和银杏树下，站在一泓窄窄的水面前，把情绪平复下来。每一次，都是有效的，仿佛通灵。当进入俗世的常规，便也恢复到常态。
有时，我坐在电脑前发呆，像乡村德高望重的老人安排自己的后事一样肃穆隆重。在另一篇文章里，我说过，我对这个俗世终于存了胆寒之心。所谓胆寒，并非指怕，而是无奈，像躬身捡拾一枚树叶，而它却先于我的手到来之前被另一只脚踏碎。
宠辱不惊，对一个成年人来说，前者的境界，似乎易如到达，而作为后者的“辱不惊”，并非易得。它跟“忍”一样，都构成了对于心灵的戕害。
我们用什么方式来修复这种无所预期的戕害?用眼界，或者脚步。人在高处，便会俯视。
D
那些深秋的豆子们五颜六色地回到了谷仓。黄豆，红豆，绿豆，朱红豆，花脸豆，以及深夏的蚕豆，一一自田畈回到屋子里。冬日的天，总是阴着的，也不适合农事，至于修理沟渠的重活，当然由男人们去分担。家里剩下祖母、母亲、孩子。猪、鸡都去了外面散步，孩子们太寂寞了，百无聊赖里，突然打起了谷仓的主意。偷偷抓一把蚕豆，埋入祖母火钵的青灰里，不多久，噼哩啪啦，一粒蚕豆冲天而起，落下来，变成了一朵花。冬天的祥和，就体现在这一朵蚕豆的花上。多年以后，它成为了人心的阶梯，一节一节登上去，比蜜更为绵久，比爱更为甜蜜……
自小，我母亲潜移默化教育三个孩子，生活里，细水长流的重要性，尤其于饮食方面，看锅吃饭，看粮煮米。所以，长大以后，我深为向人借米、借钱而不 [ 2 ] 齿。其实，我母亲一直把一种观念根深蒂固地灌输给了我们，那就是，做人的节制。
为文同样如此――只不过，我悟得颇晚。对于文字的铺排安置，更要懂得节制之美。而鎏金繁华，不过是云烟过眼。
静心是生活赠与我们的一种态度。我让人把它们写成大字――准备贴在壁上。我几欲立志，做一个有悟性的人，并适时对美好的东西保持天真之心、爱惜之心。望着这样平凡的两个字，我发现自己正走在一条靠近佛性的路上……
欲回天地入扁舟
阳台上某一只花盆一直被闲置着，后来被妈妈埋了些蒜瓣。由于节令的关系，它们看起来没有恰到好处地发育，很长时间过去，长势依然颓唐，甚至，抽出的两片叶子都被风霜笼成了深枣红色。我为了挽救它们，一直想找点儿草灰，把它们覆住，这样就会暖和一点。
关于草灰的记忆，更多的来自于早年的乡村生活。
每年冬季，家里都会积攒一定数量的稻草灰，堆在闲置的屋角。某一个黄昏，我会把它们一担一担地移植到稻田地去。荒芜的田地，龟裂的口子，一道一道划在身上，偶尔有几只田鼠跑过。星星点点的，有几片红花草冒出芽头。我按照我妈的意图，尽量将草灰撒在红花草们的身上，一一把它们覆起来，以让它们尽量温暖地过完一个冬季。有时，我担着两筐草灰，向与田地相反的山洼而去，依次撒在被冻僵了的韭菜芽上，菠菜上，或者莴苣上。然后，我拍拍手，异常满意地看着青灰覆盖下的菜们，像欣赏自己的作文一样陶醉。那是什么样的一种感觉呢?以致它在我幼小的心灵刻下难以磨灭的记忆。温暖的，祥和的，一点一点地聚拢来，让人心的台阶越迈越高。
山河霜白一片，低空上有大鸟飞过，缓慢地滑翔，急速地俯冲，利箭一样刺过冷冽的空气，复而逶迤而去。所有的生物仿佛睡过去了，唯有人成了一点，在大地上移动。
草灰的颜色，是青色的，所以，我们简称它为“青灰”。它们对于植物们来说，无疑一床棉被，松软的，无比轻巧，就那么覆在身上，相依、相惜。
如今，我下班，夜色四合。路灯下，停着一辆手扶拖拉机，一车肥硕的大白菜，和一对父子，在静静地等。他们共同望着来来往往的城里人。有时，我会买两棵，沉沉地，把它们搁在车篮里。那一刻，生活所给予的些微的不适感，我仿佛把它化解……
回到家来。我首先去到阳台，把那盆蒜搬至阳台底层，再拿一块木板挡住风向，依次是栀子花、龟背竹、吊兰、马蹄莲等。有时，我怕冻着她们了，甚至想着把淘米水加温，再浇灌在她们身上――这些女性的花草，需要加倍的呵护。
潜意识里，我试图在重复田园生活，一点点地把身上的物质性逐数蜕脱。这并非刻意为之，实在情不自禁。譬如，我非常喜欢冬季的来临――这意味着我可以腌一点萝卜干、咸鱼什么的了。
我乐此不疲，在这些家庭琐事里，感受着隐秘的乐趣，生活上的，小到忽略不计的人生小乐。有时侯，我把腌好的鱼一条一条挂向阳台，这时，就会仰头顺便看一下青灰色的天，偶尔被阳光晃了眼睛，还留下了泪水。我迅速把它抹去，继续仰头挂鱼。傍晚，我再把它们分别收回。然后，我拍着松软的棉被，再看看那些风干的鱼，有一种喜悦又来到了――无边无际的大水，汹涌澎湃，在合肥的夜晚。
我一天的生活，于晒鱼的过程里发端。然后把花草们逐一搬至阳台。阳光下，我眯着眼望着她们，说不出一句话。心底有一种东西翻滚，无边无际。
有一个夜晚，我在小区足球场上给外婆烧了一点纸。梦里，我常背着她在大水里突围。她一个人睡在地里，很冷的吧，所以，才要托梦于我。尽管烧纸是一种愚昧无知的封建迷信活动，可是，为了最亲爱的人，即便不可为，也要为――那是给活着的人一个安慰。
除了已去的亲人，家乡于我，不过是一个概念，一个地理名词，仅仅，我只记得它的邮政编码――246721。在这个邮政编码覆盖的区域里，分别生活着我的小姨、舅舅以及叔伯们。他们都老去了，剩下的那些表姐妹、堂兄妹们也都分别有了第二代，往后，即便我们面面相觑，也不再相互认识。大风下，所有的亲人，都走散了，岁月吹乱了头发。
但，有一种东西它始终没有过去，它一直流淌在我的血液里。
这些天，我在看一点哲学方面的书，试图一点一点向理性靠近。我非常不喜欢自己漫无边际的感性，短命的，小聪明的，转瞬即逝的，毫无根基的，一触即溃的感性。它是这么多年来导致我对生活强烈不适的根源。对这个世界，我们不能仅以心灵去贴近，要依靠智慧、理性、逻辑……
说回来，究竟有什么可值得我们依靠的呢?
或者，冬季，漫长的夜里，阅读，就也是一种相当坚固的依靠。
小区里的钻天杨，众多的叶子已然落光，剩下了青灰色的天空。我坐在那里，被阳光包裹，暖暖地，似乎睡过去，如置身家乡山冈，躺在高低起伏的坟茔间想事。那时，也没有什么重大的事情可想。发呆以后，静静地望天，是唯一一种富于哲学意义的事情。那也是想有一种依靠的吧，没有什么可指望的，于是，我们望天，像大人们一样，学着看看天时――云朵的走向，预计哪一天要落雪，或者叫自己的女人下到菜地，把萝卜悉数拔回。
而今，我只有在把咸鱼挂在高处的时候，才要想起来望一会儿天。天上什么都没有――究竟是我迟钝缺乏想象力了，还是天上真的什么都没有呢?小时候，天上可是什么都有的――神话的，鬼怪志异的，应有尽有。
如今，地上的事情几欲搞不定，哪有心神顾及天上的事情?每每，当飞机攀升至云朵之上，就有一种恐惧胁迫着我，万一它掉下来，死无葬身之地――我宁愿死于地上，也不要飘在天上无依无靠。为什么，人随时都在寻求一种精神的依靠?甚至，死亡的时候?这是感性无法解决的命题，无比艰难的，不可饶恕的。
今天，阳光正好，它穿过南窗，映照而来，打在我的键盘上，我的双手上。家里静寂，只有电脑的嗡嗡声，像蜜蜂炸了窝，在对我进行着穷追不舍。我们于生活，何尝不是如此?一天天，让自己穷追不舍……所有的这一切，得感谢我们的父母，他们养育了我们，是他们让我们活在这个世界上，感受着悲、欢、哀、辛……
(责任编辑／沙爽) [ 1 ]
推荐访问:风吹