一个人的时候我常常听那首老歌，齐豫带有磁性的声音让我沉醉，让我着迷。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……” 不知道三毛写《橄榄树》的时候她是不是在流泪，是不是也在深深思恋着她的家乡，反正我听的时候已经泪流满面了。三毛说：“家，是一盏灯扭亮了在等你。”顺着那盏灯，我看到了质朴的村庄，勤劳朴实的亲人。
我骑了那辆自行车沿河堤前行，想象一直走下去就能抵达我的村庄。那是些恬美的事物，那些美丽的想象，一路铺展开来。
那些绿树、村屋，光腚的小孩子在浅浅的河水里嬉戏。柔风拂面而来，草地里吃草的牛羊，天空叽叽喳喳飞翔的鸟雀以及大片大片的白云，以优美的姿态掠过。温和的阳光，绿水荡漾，一切美好重叠并交错。我伸出手，放在阳光下面，它很快乐。
童年已经远逝，如流水淙淙，不复而始。我开始怀念一些人，一些往事。燃一支烟，让自己沉静下来，让自己的疲惫的思想歇歇脚。累了。
我开始向往沉静，向往用明亮的眸子穿过透明的玻璃窗，让目光流过过去和未来，留下看不见的轨迹。有时候，我会约了朋友，在小酒馆和他对饮。喝多了我就开始歇斯底里我的疯狂，粗犷的嗓音会让所有喝酒的人目光都注视我，而后我便会慢慢沉下来，抽烟。静静让心情流淌，我听见深夜在说，那是生命的音符。我的生命的律动，就像，我的那些念想长了翅膀，飞呀飞呀。
那些音乐，那些音韵跳动，让我的身体渐渐舒展，透过酒吧茶色的落地窗，温和地看着来往的路人，他们或许从远方来，他们或许就是操着满口乡音的朋友。我注视着他们的微笑、面部的皱纹，看他们说话，看他们眉目传情。还有一种表情躲在城市的背后，它以具大的能量阻挡我的目光透过，这样的阴影，我有时候都不敢去想。在深夜，在我的梦魇里让蟋嗦掠过。尽管，有时候我会尖叫着醒来。
生活并不轻松，它使我疲惫，使我狂躁不安。看着上司的脸色小心翼翼地做事，尽管这样，一不小心也会灼痛身心。只有回到自己租住的那间简陋的小房子，我才是自由的，才能在劳累中开始我的兴奋，写字、喝酒、抽烟，聆听那首《橄榄树》。不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……
有一种音乐，它就如此，让你释放，让你怀念，让你疲惫的心得到一丝慰籍。
累了，瘫倒在床上，盯着天花板，我在想：来到这个陌生的地方究竟是为什么？家乡的父母又在期盼着什么？他们经年的华发还剩几屡青丝？
我还年轻，应该让快乐丛生。我买了花盆，种上可爱的植物，用光亮小石头垒一座小山，我买了鱼缸，养几尾可爱的小鱼。每每下了班回来，在小窗下听音乐，写下一些安静的文字；偶尔抬头就会发现一棵高大枝叶浓密的榕树，闪着悠悠的灵光。这样的时刻，每一棵树，每一朵花，每一尾鱼都在和我享受一份静谧的快乐……
我坐在窗子前，我坐在榕树下，听这心爱的音乐。这是一份心性的流泉在律动，在歌唱。
不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……
齐豫的歌，在风里飞。